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Prólogo 


Malabo, 9 de julio de 2016. Una joven africana, 
de etnia fang, toma el micrófono, se pone en pie y 
aborda una cuestión espinosa: la homosexualidad 
en Guinea Ecuatorial. Habla en primera persona, 
de tú a tú, y por primera vez pone palabras a una 
realidad que viven muchas personas de su país que 
han tenido que esconderse, mentir a sus familias 
y llevar una doble vida por temor a ser juzgadas y 
despreciadas por la sociedad. Es un hito, algo sin 
precedentes. Nunca antes una persona ecuatogul- 
neana había hablado en público y tan abiertamente 
sobre este tema; no dentro de su propio país. 
Estamos en el salón de actos del Centro Cul- 
tural de España en Malabo, donde se celebra la 
clausura de la 1 Semana de Expresión Cultural 
LGBT con una mesa redonda sobre la diversidad 
afectivo-sexual. Tengo la suerte de moderarla 
yo: sin duda, una de las tareas más gratas que 
he desarrollado como parte de mi trabajo en la 
Embajada. Algunos de los ponentes, ahora ami- 
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gos, han venido desde España para compartir su 
experiencia dentro del activismo. Otros, como 
nuestra joven oradora, han nacido en Guinea 
1 1d1 un paso 
Ecuatorial, viven allí y han decidido dar un p 
adelante para mostrar que existen muchas formas 


de amar. ; 

El público hace preguntas incómodas. «¿Cómo 
van a amarse dos hombres o dos mujeres? ¡Eso no 
es natural!». «Que una mujer quiera comportarse 
como un hombre, ¡eso va en contra de nuestra tra- 
dición!». «Es cosa de blanquitos, de europeos, ¡no 
es africano!». La joven responde con aplomo, una 
por una, las preguntas de los asistentes. Se trata, 
cómo no, de Trifonia Melibea Obono. 

Conocí a Melibea Obono mucho antes de que 
se nos ocurriera siquiera la idea de organizar la I 
Semana de Expresión Cultural LGBT. En el Cen- 
tro Cultural estábamos creando una Escuela de 
Periodismo que sirviera para dar formación prác- 
tica a los jóvenes profesionales ecuatoguineanos y 
para debatir temas de interés como la libertad de 
expresión o la ética periodística. Necesitábamos 
un docente local, un periodista ecuatoguineano 
que supiera conectar con los alumnos y pudiera 
transmitir su experiencia a las nuevas generacio- 
nes. La persona elegida, por supuesto, fue ella. 

Melibea es una gran profesional. Escribe bien, 
como tendrás ocasión de comprobar si lees el libro 
que tienes en tus manos. Tiene una sensibilidad 
especial, fruto de conocer a la perfección y saber 
combinar la tradición fang de sus antepasados con 
la modernidad del siglo xx1. Es una mujer valiente, 


inconformista y luchadora, una ciudadana global. 


Sólo alguien como ella podría ser la autora de 
La bastarda, el primer testimonio literario LGBT 
escrito por un ecuatoguineano. 

La bastarda cuenta la historia de Okomo, una 
joven de etnia fang que lucha por encontrar su 
libertad en un mundo aplastado por el peso de la 
tradición. Hija de una mujer soltera que murió al 
darla a luz, «todos los hombres de la tribu son su 
padre», pero ninguno ha cuidado nunca de ella. 
Por eso desea encontrar al hombre que le dio la 
vida y que sin duda le dará todo el amor y la com- 
prensión que nunca ha conocido. La búsqueda de 
Okomo se complica aún más cuando descubre, 
casi por sorpresa, que su orientación sexual dista 
mucho de lo que la tribu de sus antepasados ha 
dictaminado para ella. 

Las relaciones familiares y tribales de los fang 
son difíciles de comprender para un europeo. Des- 
pués de vivir tres años en Guinea Ecuatorial, no 
he terminado de conseguirlo. A pesar de ser un 
país católico, existe la poligamia y la brujería se 
practica en todos los niveles de la sociedad. Den- 
tro de las familias polígamas existe una infinidad 
de matices dependiendo de si los niños nacen de la 
primera o de la segunda esposa o incluso de una 
concubina, si el padre pagó o no pagó la dote, si 
el padre tiene una posición de poder dentro de la 
tribu o no. 

La bastarda es una oportunidad excelente para 
tener una primera impresión de esa compleja rea- 
lidad social ecuatoguineana y de cómo se afronta 
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desde ella la homosexualidad. En fang, la palabra 
para referirse a un gay podría traducirse como 
«hombre-mujer», y a los gais se nos considera lo más 
bajo de la escala social. No existe ninguna palabra 
para designar a una mujer lesbiana. La mujer les- 
biana, simplemente, no existe en la mente fang. 

O al menos, no existía hasta que Melibea tuvo el 
valor de alzar la voz ese día 9 de julio. Aún más valor 
supone escribir las páginas de La bastarda. Espero 
que las disfrutes tanto como lo he hecho yo. 


Luis Melgar Valero 
Diplomático 
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Introducción 


Viaje iniciático hacia la libertad 


Con La bastarda, Melibea Obono se presenta como 
una nueva —y peleona— voz en la literatura afri- 
cana en español, a la que aporta tres novedades 
positivas e igualmente interesantes: en primer 
lugar, porque se trata de una de las pocas plumas 
femeninas de la literatura ecuatoguineana con- 
temporánea; en segundo lugar, porque la autora 
irrumpe en el panorama literario regional con una 
decidida vocación feminista y militante a favor de 
la emancipación de la mujer de las costumbres tra- 
dicionales que la subordinan al varón en muchas 
culturas subsaharianas; y en tercer lugar, porque 
aborda con naturalidad, aunque no sea el eje de 
la novela, la existencia de la homosexualidad y 
el lesbianismo en el África negra, a través de las 
peripecias y los afectos de algunos de los protago- 
nistas de su obra. 


dy 


Esta última precisión es importante porque, 
desafortunadamente, la mayor parte de los Esta- 
dos africanos poscoloniales —hay, aunque pocas, 
benditas excepciones— desprecian O pers uen la 
homosexualidad, a la que califican de vicio impor- 
tado por los occidentales, ajeno a las culturas 
africanas tradicionales hasta la llegada del misio- 
nero, el mercader y el soldado blancos. 

Esta falacia se usa a menudo para ajustar cuentas 
entre las élites políticas, como ocurrió en Camerún 
en 2006, cuando la lucha por el poder entre faccio- 
nes rivales saltó a los periódicos con la publicación 
de listas de supuestos homosexuales en la adminis- 
tración, el ejército y el clero. La purga de opositores 

se disfrazó con el pretexto de castigar a los elemen- 
tos contaminados por un vicio occidental. La ola de 
homofobia instigada desde un sector del poder con 
la complacencia de la prensa sensacionalista afín 
fue durísima para los gais y lesbianas cameruneses 
de a pie, que resultaban ser «antiafricanos». Algu- 
nas voces lúcidas como la de la publicación Terrotrs. 
Revue africame de sciences sociales et de philosophie (edi- 
tada en Yaundé [Camerún] y dirigida por Fabien 
Eboussi Boulaga) pidieron (Dossier: L'Homosexualité 
est bonne a penser, n* 1-2/2007) un debate en el país 
y cuestionaron el tópico envenenado que difunden 
tantos gobiernos al sur del Sáhara. 

Paradójicamente, combatir la homosexualidad 
fue uno de los argumentos que los colonizadores 
occidentales utilizaron en algún caso como pre- 


texto para derribar a gobiernos |l 


| ocales, como 
recuerda Nevill 


e Hoad en African Intimacies. Race, 


Homosexuality and Globalization (2007). Un ejem- 
plo: en 1886, Mwanga, el rey (Rabaka) de Buganda, 
ordenó quemar vivos a 30 jóvenes pajes de su 
corte, convertidos al cristianismo, por negarse a 
mantener relaciones sexuales con él. Al menos, 
según el relato que hizo la prensa británica del 
caso, que pasó a ser conocido como el de «los 
mártires de Ganda». En 1888, Londres se apo- 
yaba en el argumento moral para autorizar a la 
Compañía Imperial Británica de África Oriental a 
destronar al kabaka e imponer «la ley y el orden» 
en Buganda. 

El lector interesado en la abundancia, diversi- 
dad y raigambre de las prácticas homosexuales en 
África antes de la llegada de los primeros explora- 
dores europeos y norteamericanos encontrará un 
tesoro en Boy-Wives and Female Husbands. Studies in 
African Homosexualities (Stephen O. Murray y Will 
Roscoe, eds., 1988). En esta antología de textos 
se recogen testimonios directos e información de 
decenas de sociedades africanas al sur del Sáhara, 
familiarizadas en alguna medida con la existencia 
de relaciones entre personas del mismo sexo. Entre 
ellas, los fang, grupo étnico que hoy se encuen- 
tra repartido entre Camerún, Guinea Ecuatorial y 
Gabón —al que pertenecen los protagonistas de La 
bastarda—, y que fueron estudiados por el antro- 
pólogo alemán Giúnter Tessmann a principios del 
siglo xx. Hay una edición española de su monu- 
mental Los Pamues (Los fang). Monografía etnológica 


de una rama de las tribus negras del Africa occidental 
(Universidad de Alcalá, 2003). 
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Valgan otras dos muestras más recientes, una, 
la descripción que hizo el escritor británico Robin 
Maugham de un burdel de Dakar en 1958. Sobrino 
del más célebre escritor Sommerset Maugham 
y conocido sobre todo por su novela El sirviente 
(1948), Robin, homosexual, viajaba por la zona 
con el fotógrafo y periodista británico Michael 
Davidson, también homosexual, para documentar 
la existencia de prácticas esclavistas en lo que aún 
era el África occidental francesa. El resultado fue 
el libro The Slaves of Timbuktu (1961), dedicado a 
su joven guía local, Niang. En él, refiere una visita 
en Dakar a un par de prostíbulos situados en la 
ciudad indígena y muy lejos de la zona residencial 
francesa, en los que jóvenes varones de entre 15 y 
18 años vestidos de mujer bailaban y amenizaban 
el establecimiento para una clientela local. «La 
lección más interesante de la noche fue —escribe 
Maugham— que estos burdeles masculinos, por- 
que de eso se trataba, no se habían creado para un 
sector especial de la demanda turística. Su situa- 
ción alejada y deslucida era la prueba de ello. Eran 
el reconocimiento espontáneo de una demanda 
nativa, de un gusto africano». 

En parecido sentido, abunda la recopilación 
de testimonios de trabajadores de las minas de 
oro de Sudáfrica en la primera mitad del siglo xx 
sobre la práctica de los llamados «matrimonios 
de la mina». Con cierto parecido a las relaciones 
entre un adulto y un adolescente frecuentes en 
la Grecia clásica, un minero adulto podía vincu- 
larse a uno joven y formar con él pareja estable 


durante un tiempo concertado, a menudo de un 
año. El joven lavaba, cocinaba y planchaba para 
el mayor, a cambio de dinero y regalos. También 


satisfacía sus necesidades sexuales. La práctica, 


consentida también por los administradores de las 


minas, evitaba en muchos casos que los trabaja- 


dores acudieran a los burdeles y para el minero 
suponía una fórmula satisfactoria de matrimonio 
de sustitución, calcado sobre el tradicional, que 
le ayudaba a soportar las duras condiciones de la 
vida laboral y la larga separación de sus familiares, 
muchas veces en países fronterizos COMO Mozam- 
bique. De esta forma, podía emplearse por más 
tiempo y además regresar a su hogar para casarse 
con una mujer sin cargar con hijos de relaciones 
anteriores. 

En cuanto al elemento más joven de la pareja, 
en algún momento tras cumplir los veinte años 
cambiaba de rol. A partir de 1970, el sistema 
desapareció por el cambio en las pautas migratorias 
de los trabajadores que, en lugar de regresar a las 
regiones rurales de donde procedían al finalizar 
su contrato, comenzaron a asentarse en suburbios 
junto a las zonas mineras. T. Dunbar Moodie 
recogió numerosos testimonios de esta práctica, 
documentada asimismo en los archivos de las 
minas, en «Migrancy and Male Sexuality on the South 
African Gold Mines», recopilado en Hidden from 
History. Reclaiming the Gay and Lesbian Past (1989). 

Sobre la situación actual de los colectivos LGTB 
en diversos países de África, tanto árabe como 
subsahariana, y su difícil lucha no ya por el reco- 
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nocimiento sino, en algunos países como Uganda, 
hasta por la mera supervivencia física, no se puede 
dejar de mencionar el documentado el y 
excelente libro de viajes ¡Esto no es africano! De El 
Cairo a Ciudad del Cabo a través de los amores prohibi- 
dos (2014), del periodista barcelonés Marc Serena, 
así como su documental Tchindas, rodado durante 
los carnavales en la isla de Sao Vicente, Cabo 
Verde, en 2015. 

Pero volvamos a la literatura africana que, 
desde hace un par de décadas, está produciendo 
interesantes relatos cuyos protagonistas y amores 
son homosexuales, lo que no implica que sus 
autores y autoras lo sean. Obras que reflejan la 
paulatina «salida del armario» de una realidad 
obviada hasta este momento. Hay que mencionar 
The Hatrdresser of Harare («El peluquero de Harare»), 
novela de Tendai Huchu, cuya primera edición se 
publicó en Zimbabue en 2010, tres años antes que 
en Europa. El dato cuenta porque gran parte de 
la literatura no occidental se enfrenta a la para- 
doja de ser heterogénea: por razones políticas y 
por el bajo grado de escolarización, la mayoría 
de sus lectores no pertenece a la cultura que 
inspira la obra y a la que va dirigida, lo que hace 
que a menudo el mensaje no llegue a su verda- 
dero destinatario. Con un toque de crónica rosa, 
The Hairdresser of Harare narra la dificultad de un 
varón homosexual para vivir su afectividad en el 
Zimbabue del muy homófobo Robert Mugabe, y 


la brutalidad con que se castiga impunemente a 
quienes lo intentan. 


Dirigida también a un público local y obra 
maestra de la literatura negra sudafricana es The 
Quiet Violence of Dreams (2001), de K. Sello Duiker, 
cuyas más de 600 páginas reflejan la búsqueda de 
sí mismo de un joven negro y homosexual en Ciu- 
dad del Cabo tras el fin del apartheid. En un relato 
con muchos elementos autobiográficos, el protago- 
nista trata de forjarse una nueva vida tras salir de 
un hospital psiquiátrico y encuentra en un burdel 
masculino, en el que se emplea, un buen observa- 
torio social y un entorno propicio para reflexionar 
sobre su propia sexualidad y, como negro, homo- 
sexual y con una educación superior hasta entonces 
reservada a los blancos, hallar su lugar en un país 
en transición. Si el personaje literario es reflejo del 
autor, este no lo encontró. Nacido en Soweto en 
1974, periodista, guionista de televisión y escri- 
tor de éxito —los 4.000 ejemplares que vendió su 
novela en Sudáfrica al poco de su aparición lo con- 
virtieron en un bestseller— Duiker se ahorcó el 19 
de enero de 2005, apenas cuatro años después de 
la aparición de su mejor obra... 

Lalana (2002), de la escritora malgache Michele 
Rakotosan, relata la historia de amor entre un 
estudiante y un músico, una pasión marcada por 
la tragedia del sida. El acompañamiento hasta la 
muerte del ser querido, que es el eje del texto, es 
trasunto de la propia experiencia de la escritora, 
cuyo esposo había fallecido de cáncer poco antes. 
La recreación literaria del episodio autobiográfico 
con una pareja homosexual como protagonista es 
una declaración de principios sobre la primacía 
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del amor frente a la orientación sexual. La Obra 
fue ignorada por los medios de comunicación 
en Madagascar, pero en unos meses tuvo una 
segunda edición. Una prueba para la autora de 
que el boca a boca funcionó en un pais donde el 
homosexual es tolerado en las clases pudientes, 
pero es despreciado y a veces objeto de delitos de 
odio entre las populares. 
Las mujeres que aman a otras mujeres —y se van 
a la cama con ellas— son protagonistas de varias 
obras de la ugandesa de origen indio Dolar Vasani, 
con cuya prosa directa puede el lector español entrar 
en contacto en Todo al descubierto, en la antología 
de relatos homosexuales Los deseos afines. Narracio- 
nes africanas contra la homofobia, publicado por Dos 
Bigotes en 2014. Los deseos afines —en inglés Queer 
Africa— es una buena aproximación a la ficción gay 
del continente en una selección en la que, por lógica, 
son mayoría los autores sudafricanos. 

Ken Bugul significa en wolof «la que nadie 
quiere». Con ese seudónimo firma la escritora 
senegalesa Mariétou Mbaye Biléoma (1947), 
autora de una trilogía crítica con el colonialismo 
y de marcados tintes autobiográficos, integrada 
por los títulos Baobab fou (1983), Cendres et braises 
(1994) y Ríwan ou le chemin de sable (1999) —hay 
edición española: El baobab que enloqueció (2002) 
La locura y la muerte (2003) y Riwan o El camino de 
arena (2005). En ellos, sobre todo los dos primeros, 
hay fuertes imágenes de amor entre mujeres que 
reflejan experiencias de la autora, que goza de 
buena prensa entre los movimientos feministas en 


) 


Estados Unidos. Hija de un morabito que contaba 
85 años al nacer la futura escritora, educada en 
Senegal y posteriormente en Bélgica, al regresar 
a su país se convirtió en la esposa número 28 de 
otro morabito y, tras enviudar, en cónyuge de un 
médico de Benin. Sus relatos comienzan con el 
descubrimiento en Europa del deseo por otras 
mujeres ya desde los doce años, aunque con una 
pátina de distanciamiento que juega con el rol 
de la diferencia entre la realidad y la creación 
literaria, y con dosis de cautela, que no eluden, sin 
embargo, imágenes de fuerte contenido erótico. 

No las encontrará, en cambio, el lector de La 
bastarda, una novela que denuncia cómo el peso de 
la tradición frustra las vidas de muchas mujeres, 
tanto por la superstición y la creencia en la bru- 
jería como por el rol a que sus familias quieren 
destinarlas. 

La protagonista, Okomo, ocupa un lugar 
marginal en su entorno familiar, es una «hija de 
nadie», ya que su padre no terminó de pagar la 
dote de acuerdo con el sistema matrimonial fang. 
Sus mayores, por añadidura, la inducen a usar su 
cuerpo en beneficio del sostenimiento de la econo- 
mía del hogar, sea empeñándose en lograr un buen 
matrimonio o mediante la concesión de favores a 
varones adinerados. 

Atrapada en un sistema de valores que no le per- 
mite desarrollar su personalidad, Okomo decide 
emprender la búsqueda de su progenitor, un viaje 
que la llevará a recorrer su país en el corazón 
del África ecuatorial, en el que se topará con las 
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secuelas del colonialismo aún vigentes, pero sobre 
todo en el que irán apareciendo diversos perso- 
najes que se sitúan al margen de la tradición y la 
costumbre y con quienes va construyendo una 
nueva personalidad y viviendo experiencias que 
contradicen las enseñanza recibidas y la trans- 
forman interiormente. 

Para el lector europeo, la obra contiene una 
información sociológica y antropológica muy 
valiosa; el lector africano se reconocerá en las 
dificultades y obstáculos que encuentra una mujer 
para acceder al mundo de la cultura, orientado 
con preferencia hacia los hombres, y para burlar 
las costumbres que hacen de una mujer joven un 
objeto de deseo pasivo y una fuente de ingresos 
para los suyos. 

Con un lenguaje sencillo, que se ve favorecido 
porque la narración queda filtrada por la mirada 
de una adolescente inconformista, La bastarda es 
un relato valiente y directo que desmiente dos 
tópicos: el de la mujer africana callada y sumisa 
y el de que la homosexualidad está ausente de las 
sociedades subsaharianas. Sus destinatarios son 
las muchas Okomos que tienen que decidir entre 
ser rehenes de un sistema ancestral de valores que 
restringe y achica sus opciones vitales o desafiar a 
la tradición. 

El descubrimiento de una sexualidad prohi- 
bida es aquí una opción intelectual y política. No 
hay descripciones detenidas de actos sexuales, ni 
escenas escabrosas, no estamos ante una obra que 
trate de escandalizar. La bastarda no aspira a ser 


reconocida como una novela de temática homo- 
sexual, porque la sexualidad no es la esencia del 
texto, sino un complemento socialmente subver- 
sivo. «Rechazar a un homosexual es rechazar a las 
mujeres. Estoy convencida de que las sociedades 
que rechazan violentamente a los gais son las 
mismas en las que hay un desprecio fundamental 
de la mujer». Esta cita de Michele Rakotosan (Afrr- 
cultures, n* 63, abril-junio 2005) es perfectamente 

aplicable a Melibea Obono. Porque en este viaje 

iniciático de la joven Okomo en pos de una identidad 

propia, simbolizada por la búsqueda del padre, el 

nacimiento en ella de una sexualidad «heterodoxa» 

actúa como válvula de escape a la tradición y como 

un potente recurso literario: la homosexualidad 

como metáfora de la libertad. 


Arturo Arnalte 
Autor de Redada de violetas. La represión de los 
homosexuales durante el franquismo 
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Bastarda yo, una mujer fang; bastarda yo, la hija 
de una soltera fang; bastarda yo, lesbiana. 
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CAPÍTULO 1 


Osá el Descalzo 


A mi abuelo le preocupaba mucho la búsqueda de 
mi padre biológico. Por eso me convocó a una 
reunión familiar a primera hora de la tarde con 
dos objetivos: el primero, convencerme de que mi 
padre era un desgraciado; el segundo, acusarme 
de traicionar los principios de la etnia fang. Estaba 
sentado en una cómoda butaca situada cerca de 
la puerta principal de nuestra cocina, un cober- 
tizo fabricado con madera y nipas. Desde allí me 
miraba con decepción. 

—Lo que has hecho, hijita, equivaldría a la 
máxima condena dentro de la tradición —me 
dijo. Mientras hablaba me señalaba con un dedo 
acusador. 

—Sabes que tengo razón. Tú perteneces a mi 
tribu. No tienes nada que ver con el hombre que... 
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—tartamudeo un rato buscando las palabras 
Con el desgraciado ese, si se le puede llamar así, 
que por mera formalidad hizo algo para que 
nacieras. Tu padre es el hermano de tu madre. ¡Así 
lo establece la tradición! 

A continuación me ordenó que le cortara las 
uñas. En vez de tomar una nueva hoja de afej- 
tar, escogí un cuchillo bien afilado. Las uñas de 
mi abuelo —un hombre de setenta años que casi 
nunca utilizaba calzado— se habían ido endure- 
ciendo con los años hasta convertirse en un dolor 
de cabeza para mí, que estaba obligada a adecen- 
tar no solo sus uñas, sino también las plantas de 
sus pies, que con asiduidad sufrían graves heridas. 
Por ese comportamiento tan mugriento la gente le 
llamaba Osá el Descalzo. 

Yo trabajaba en silencio. La gente guardaba 
mucho silencio. Mi abuelo solo se desplazaba 
hasta la cocina cuando necesitaba algún favor O 
si alguien le desobedecía en la familia polígama 
que sus antepasados fang le habían ayudado a fot- 
mar. Aquella tarde su ira recayó sobre mí, su nieta 
protegida, la niña a la que todo el mundo llamaba 
Okomo, huérfana de madre. 

A los diecinueve años mi madre se había qué- 
dado embarazada y había fallecido durante el 
parto a causa de la brujería. Desde ese momento 
fui declarada bastarda. Yo había nacido antes de 
que mi padre entregara la dote a cambio de M! 
madre. Por eso la sociedad me miraba con despt” 
cio y la gente me llamaba «la hija de una solterá 
fang» o «la hija de ningún varón». 


Después de cortarle las uñas, Osa el Descalzo me 
ordenó que tomara asiento. Me miraba con cara 
acusadora. Supe que inmediatamente comenzaría 
a hablar. Se deshizo de la pipa que amarilleaba 
sus dientes a diario. En ese momento, intervino 
su segunda esposa desde su propia cocina, cons- 
truida meses atrás al lado de la nuestra, después 
del enfrentamiento familiar que había terminado 
en un charco de sangre. Las dos mujeres, de mi 
abuelo, habían llegado a las manos cuando una 
vecina me llamó bastarda. Y no solo ella. La rival 
de mi abuela, veintiocho años más joven que ella, 
se había sumado también a la discusión, pues se 
la tenía jurada: 

—La mataré cuando pueda. La mataré hasta 
que pague uno a uno todo el maltrato al que me 
sometió cuando era niña. No entiendo por qué 
Osá le encargó a esta bruja mi educación. Bueno, 
no debería extrañarme. Es lo que manda la tra- 

dición. ¡Maldita tradición! Y luego quiere que 
la llame suegra, ¿suegra de qué? ¡La odio tanto! 
—decía la joven. 

La voz ronca de mi abuelo Osá me devolvió al 
tema principal de la reunión familiar. Yo necesi- 
taba saber quién era mi progenitor, pero toda la 
familia, inclusive mi abuela Ada, trataba de impe- 
dirlo. Le llamaban desgraciado y al mismo tiempo 
advertían que nunca me dejarían ir con él. 

Mientras seguía mirándome con cara acusadora, 
mi abuelo inició el discurso que yo ya conocia y 
me cansaba tanto. Estaba hastiada de escuchar las 
aventuras de los fundadores de nuestra tribu, hom- 
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ue debería sentirme orgullosa, 


bres valientes de los que d 
pezó relatando la honorable 


Por enésima vez €m SIA 
vida de Beká, el patriarca de nuestro linaje, Su 
existencia había sido tan productiva que trajo al 
mundo treinta varones y cuarenta hembras además 
de luchar contra la ocupación de los mitangan. 

A medida que mi abuelo enumeraba las obras 
del fecundador patriarca Beká (y su resistencia ante 
los españoles), se iba excitando. Tanto que pidió un 
vaso de agua para humedecer la garganta. Mientras 
le servía, noté que mi abuela no le prestaba dema- 
siada atención, ocupada en desgranar cacahuetes. 
Eso enfureció mucho más su carácter temperamen- 
tal. Aun así, prosiguió, desplazándose a una cama 
situada frente a la que ocupaba su primera esposa. 
Ambos estaban separados por una mirada de des- 
precio mutuo y por un fogón sobre el que yo había 
colocado minutos antes una olla llena de tubérculos. 

Mi abuelo colocó las plantas de sus pies por 
encima de dos leños del fogón con el fin de calen- 
tarse un poco. Desde esa postura me aconsejaba 
que dejara de prestar atención a los chismorreos 
que corrían por todo el pueblo y que pensara en 
las cosas corrientes entre mujeres. 

—¿Por qué no hablas de trenzas y peinados, del 
cuidado del hogar y de otras tonterías? Además, 
ahora que tienes dieciséis años y ya te visita el 
rr 
equivoques como An cent mo 4 

adre. Nunca aprendió cua 


es el lugar de la mujer en la tradición fang. Vivió 
con demasiada libertad. 


Mi abuela continuaba en silencio. Apenas me 
observaba de reojo. Su mirada era la única fuente 
de información de la que yo disponía para orien- 
tarme cuando su esposo se encontraba entre 
nosotras. Le tenía miedo. Mucho miedo. Y no 
sólo yo, ella también, además de todos los nietos 
y nietas que entonces nos encontrábamos en la 
cocina. Nos asustaba el melongo que se guardaba 
en el tejado de La Casa de la Palabra y que se uti- 
lizaba para aplicar la tradición fang. 

La actitud prudente de mi abuela durante la 
conversación solo sirvió para aumentar el enfado 
de su esposo. Luego comenzó a hacerle respon- 
sable de mi curiosidad. Insistía en que ella debía 
controlar todo lo que yo decía y pensaba, ya que 
siempre íbamos juntas a todas partes. 

La que sí dio señales de vida, al contrario que 
mi abuela, fue la segunda esposa. Habló desde su 
cocina, separada sólo por una pared de la nuestra. 
La corpulenta joven exigía el derecho a participar 
en los asuntos familiares: 

—A esto lo llamas tú una familia, Osá? Te has 
reunido con Ada, tu primera esposa para aconse- 
jar a Okomo sin invitarme. 

Mi abuela contraatacó inmediatamente invocando 
el derecho consuetudinario para cortar la pretensión 
de su rival de participar en nuestros asuntos. 

—Mi familia la formamos yo y mi descendencia. 
¡Niñata, no eres más que una niñata! No sabes 


nada de la vida. ¡Tonta! 
Con un machete mi abuela comenzó a dar gol- 
pes en la frágil pared de calabó que separaba las 
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dos cocinas mientras yo me cruzaba de brazos ey, 
un gesto de autoprotección y me separaba Varios 
metros de la escena. Cuando por fin calló el machete 
mi abuelo retornó a su sermón. Todavía muy enfa. 
dado, Osá me aconsejó que no imitara el carácter 
agresivo de su primera esposa, sino el de los funda- 
dores de la tribu, la suya y la mía. 

Nuestra tribu había logrado atravesar ríos 
grandes, subir montañas, matar animales que la 
impedían avanzar y obstaculizaban su despla- 
zamiento nómada hasta llegar a nuestra aldea 
llamada Ayá Esang. Por lo tanto, era nuestra 
tribu y no la de mi irresponsable padre —subra- 
yaba mi abuelo— quien había realizado grandes 
hazañas en el pasado y fundado una aldea de 
miles de habitantes. Lo que yo tenía que hacer 
cuando me insultaran en la calle, cuando me 
sintiera sola y observara a otras niñas acompa- 
ñadas de sus padres era que mi pensamiento se 
centrara en recordar a los héroes del pasado y 
los exitosos varones que habían tenido descen- 
dencia abundante. 

Esta última afirmación no le gustó nada a 
mi abuela. Me dijo que le preguntara si en nues- 
tra tribu no existían mujeres, porque Osá no las 
enumeraba entre el colectivo de héroes. No la 
obedecí. Tenía prohibido contestar a las personas 
mayores, sobre todo a mi abuelo, un héroe que 
durante la ocupación española en Guinea había 
plantado café y cacao, lo que constituía su mayo! 
orgullo, Además, había construido una facto” 
ría muy grande y sobre todo había concertado 


A A 


matrimonio con una niña que entre los catorce y 
los veinte años le había dado cinco hijos varones 
para la tribu. 

Desde que se concertó el nuevo enlace, a mi 
abuelo le apodaron en privado 1nom ober djom, «el 
anciano tiene una delicia», porque le envidiaban la 
juventud de su nueva esposa, a la que disfrutan los 
hombres jóvenes del pueblo, de quienes se presu- 
mía que eran los verdaderos padres de la progenie 
de la que se sentía tan orgulloso. 

Mientras yo escuchaba el tedioso discurso, no 
paraban de salir gritos de la cocina de al lado. La 
segunda esposa de mi abuelo estaba sometiendo a 
su hijo de tres años a una paliza brutal por haberse 
meado en la cama. Era el mismo método educativo 
que utilizaba con Plácido, su sobrino huérfano de 
dieciséis años, cuando no se portaba bien. Le había 
traído de su pueblo de origen exclusivamente para 
que la sirviera. Los llantos se interrumpieron des- 
pués de que se escuchara un tajante «Ponte a comer, 
si no, te mataré», lanzado por la mujer a su niño 
meón. 


El segundo hombre famoso de mi tribu que recor- 
daba mi abuelo era Ondó, un célebre varón que 
había luchado contra los mitangan, se había casado 
con doce hembras, había tenido sesenta hijos y había 
dedicado los últimos años de su vida a frecuentar 
a mujeres casadas. Este último comportamiento, 
atrevido a juicio de mi abuela, le había valido una 
considerable fama, pero también verse implicado 
en peleas vengativas con algunos de los esposos de 
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sus amantes y un intento fallido de asesinato, Para 
salvar su vida huyó a otras partes del territori, 
fane atravesando ríos enormes y bosques impene- 
trables hasta fundar una aldea nueva. «¡Una aldea 
nueva! ¡Qué orgullo!», sentenciaba mi abuelo, 


CAPÍTULO 2 


El hombre-mujer 


Osá no había venido solo hasta la cocina para orde- 
narme que dejara de buscar a mi padre. No. Tras 
varias horas evocando a sus antepasados masculi- 
nos se calmó y, dejando de gesticular con las manos, 
se acercó al fogón donde con suavidad me llamó 
«nietecita». El uso de esa expresión significaba que 
iba a pedirme un favor. «¿Mi abuelo un favor?», 
me pregunté en silencio acariciando las incómodas 
trenzas que me había hecho mi abuela con un hilo 
fino hacía tres días. Las odiaba. Quería vivir con 
la cabeza rapada sin incomodidades. Sin embargo, 
mi abuela me lo prohibía, ya que como mujer debía 
estar siempre guapa. Y prohibido preguntar. 
Mi abuela detestaba las preguntas y cualquier 
conversación que no versara sobre consejos para 
lograr que su esposo regresara al lecho conyugal. 
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Sin embargo, los años transcurrían, la aldea enveje. 
cía, yo crecía cada día más pero Osá nunca regresó 
al lecho de su primera esposa. Así hasta que cum: 
plí dieciséis años. Me hice mayor con la visita de 
la menstruación y mi abuelo empezó a confiarme 
responsabilidades aunque nunca me regalara besos. 
Esos besos con los que un primo de mi madre me 
obsequiaba siempre que le visitaba. Un ser aislado, 
que estaba fuera de la sociedad ya que era un hom- 
bre-mujer, o fam e mina. Por esa razón, los hombres 
de la tribu le acusaban en público y en privado. Un 
día anunciaron en la Casa de la Palabra que ya no 
contaban con él como miembro de la tribu debido a 
su aspecto poco varonil y, sobre todo, a que no con- 
sumaba los matrimonios concertados. Los hombres 
de mi tribu viajaban de pueblo en pueblo y, a cam- 
bio de la dote, traían esposas para el hombre-mujer: 
matrimonios que terminaban solo en palabras. El 
comportamiento de mi tío Marcelo se convirtió en 
un espinoso asunto tribal. Los hombres mayores le 
gritaban en la Casa de la Palabra: 

—;¡No eres un hombre! Un varón de verdad se 
acuesta con mujeres y se reproduce. 

Mi abuelo se sentía responsable del tío Marcelo. 
Tras la repentina muerte por brujería de su padre 
biológico asumió, sin su consentimiento y siguiendo 
la tradición, el papel de padre del hombre-muje! 
residente en la selva. Llevaba una vida misteriosa: 
Su única amistad en el pueblo era yo. Juntos lo 
pasábamos bien aunque yo no comprendiera las 
razones por las que me iba a acabar convirtiend? 
en mediadora entre la tribu y Marcelo. 


El mandato disfrazado de favor de mi abuelo fue 
muy claro: «Dile a este hombre-mujer que cumpla 
la tribu, que acate la tradición». «¿Solo eso?», 
me pregunté con la mirada clavada en la espalda de 
mi abuelo, quien inmediatamente se fue de la cocina 
mientras su primera esposa le sustituía en la tarea de 
hacerme recomendaciones. Junto al fogón, mientras 
introducía tabaco molido tras el labio inferior de la 
boca, mi abuela aseguró que el espacio donde vivía 
Marcelo estaba impregnado de maldición, entre otras 
cosas porque acogía a personas poco normales. 


con 


Poniendo sentido en los reproches y balbuceos de 
mi abuela fui entendiendo poco a poco en qué 
consistía el encargo de su esposo. Aun así, no com- 
prendí del todo el lío el que me habían metido hasta 
que llegué a la vivienda de mi tío, el hombre-mujer. 
En el camino recorrí varias calles jugueteando con 
animales domésticos y cruzándome con niños semi- 
desnudos y descalzos. Con chancletas y un vestido 
de popó que me estaba un poco grande, llegué hasta 
la casa de mi tío, que había regresado del bosque un 
día antes. Siempre que venía a la aldea me buscaba, 
me besaba y me llevaba adonde yo le pidiera. Se 
murmuraba que podría ser mi padre. 

Cuando llegué, golpeé varias veces la puerta 
principal de la casa hasta que apareció Restituta. 
Esa mujer era un dolor de cabeza para mi abuelo 
porque inexplicablemente vivía con mi tío. Tras 
saludarnos entre sonrisas me dejó pasar al salón 
dividido entre sala de estar, comedor y cocina. Las 
dos mujeres tomamos asiento en la sala de estar, 
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en una de cuyas paredes colgaba un cuadro Muy 
complicado que llamaban el Guernica; en las otras 
se podían ver fotos en las que mi tio abrazaba a 
varias mujeres y hombres. El espacio contaba con 
dos tresillos antiguos. 

A la mujer que me había abierto la puerta le fa]- 
taba una pierna. La ayudé a sentarse. La puerta de 
la habitación de mi tío estaba cerrada. Preguntó si 
mi abuela sabía que me encontraba con ellos. 

—Sí. ¿Por qué? 

—Me extraña mucho. Tu abuela responsabiliza 
a tu tío de las malas cosechas de este año. 

—¿A mi tío? —respondía agrandando los ojos. 

—Sí, como lo oyes. 

En este instante apareció Marcelo y me besó en 
la mejilla. Se acomodó al lado de su compañera de 
vivienda y me pidió que me sentara sobre sus rodi- 
llas. Lo hice. Los dos empezamos a sonreír y me 
pareció el momento oportuno para comunicarle el 
motivo de la visita. 

—Mi abuelo exige que cumplas con la tribu. 

Al oírme, mi tío se enfadó y mucho. Me sentí 
como una estúpida. Se levantó furioso y dijo de 
todo sobre mi abuelo, le consideraba un intruso 
en su vida y le molestaba que me enviara de inter- 
mediaria. Llevaba el cuerpo cubierto solo con una 
toalla y me formuló una pregunta que me hizo 
sentir aún más estúpida que antes: si sabía a qué 
se refería mi abuelo con eso de que cumpliera la 
tradición. Yo no tenía ni idea, pero su compañera 
intervino para explicarme que la exigencia de MI 
abuelo se refería a su miembro. 


—¿Cómo que miembro? ¿Qué miembro? ¿A 
qué te refieres? —Estaba asombrada. 

—'¡Cállate! —Mi1 tío se sentó en el suelo frente 
a mí. Tomó mis manos, las acarició muy nervioso 
y me llamó tonta. 

—Exigen que ofrezca a la tribu su miembro 
viril —dijo Restituta. 

Mi tío se iba poniendo más y más nervioso. 
Estaba claro que escondía algo. Yo me sentía en 
la obligación de saber en qué problema estaba 
metida la única persona en el mundo que me había 
besado como un padre. Y no sólo eso. De vez en 
cuando me hablaba de la infancia de mi madre, 
de sus devaneos con los chicos, de su tormentosa 
relación con la abuela y el abuelo... De todas esas 
cosas, él era la única persona que me confesaba 
detalles. De hecho, yo conservaba la esperanza de 
que algún día me contara quién era mi verdadero 
padre con el fin de marcharme en su busca. Pero 
cada vez que le preguntaba se callaba. «Pregúnta- 
selo a tus abuelos», se limitaba a responder. 

Más calmado, mi tío regresó al asiento y me cogió 
las manos. Comenzó a llorar mientras me miraba 
tratando de explicar las palabras de Restituta: 

—La tribu exige que fecunde a mi cuñada, a 
la esposa del hermano de tu madre. No puedo 
acostarme con la mujer de mi primo por muchas 
razones. 

—¿Qué razones? —inquirí. 

Poco a poco, a lo largo de la conversación que 
entablamos fui entendiendo los detalles de una 
historia que había empezado con la esterilidad del 
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único hijo vivo de mi abuela. Hasta tres esposas P 
habían abandonado. Y lo que aún era más grave es 
que habían logrado tener hijos con otros hombres 
de los pueblos vecinos. Entonces mi abuelo llegó a 
la dolorosa conclusión de que su hijo era estéri] y 
se puso a buscar una solución. Para ello necesitaba 
recurrir a genes cercanos y una persona discreta. 
Marcelo había sido el elegido para la tarea en la 
Casa de la Palabra, cuyas decisiones se cumplían 
como si se tratara de decretos. Pregunté si la obli- 
gación de fecundar a las cuñadas instituía una 
costumbre. 

—Así es, una costumbre —asintió Restituta 
moviendo la cabeza de arriba abajo y acariciándose 
el pelo que siempre llevaba arreglado, pues no se 
movía de casa si no era para comprar algún que otro 
producto para el cabello en las tiendas del pueblo. 

—«¿Las mujeres consienten eso? 

Los dos adultos cruzaron entre sí una mirada 
cómplice en silencio. 

Mi tío apenas articulaba palabra si no era para 
tratar de imponer prudencia a la mujer: 

—Cuidado con lo que cuentas. Recuerda que es 
menor de edad. 

El inesperado giro que estaba tomando la situa- 
ción me hacía sentirme cada vez más intranquila. 
«¿Qué le voy a contestar a mi abuelo?», pensaba 
para mis adentros. Marcelo me pidió que le transmi- 
tiera dos mensajes: primero, que la tribu no contara 
con él para ese encargo y, en segundo lugar, que no 
utilizara la debilidad que él sentía hacia mí pará 
atormentarle y hacer que se sintiera culpable. 


ARRASATE ASA RA 


Pero ¿cómo 1ba a contestarle yo así a mi abuelo? 
¿Y por qué mi tío no cumplía el favor tribal? Se 
lo pregunté y eludió la respuesta Invitándome a 
tomar un plato de verdura preparado por él. La 
mano del hombre-mujer había nacido para el arte 
culinario, una tarea de mujeres, algo que enfadaba 
a Osá el Descalzo. 

Hablando entre dientes, el primo de mi madre 
recordó el día de su expulsión, la fecha en que 
había sido despedido del equipo de fútbol local 
por orden de la Casa de la Palabra por no ser un 
varón útil. 

—Seguro que ya sabían lo de tu convivencia en 
la inca —dijo Restituta. 

Una mirada irritante de mi tío la obligó a 
callarse. 

Acepté la oferta de compartir la comida y nos 
sentamos a la mesa. 

Entre chiste y chiste y aprovechando la ausencia 
de Marcelo, que había ido a llenar la jarra de agua 
a la cocina, Restituta, algo dada a la bebida, me 
confesó que mi tío era un hombre-mujer y por eso 
se negaba a acceder a la petición. 

—¿Qué significa un hombre-mujer? —pregunté 
en voz alta justo cuando mi tío regresaba. 

— ¡Te he dicho que no le cuentes a la niña cosas 
que no puede entender! 

—De acuerdo —se resignó Restituta mientras 
levantaba las palmas de las manos en señal de ino- 
cencia, 

Después de terminar la comida, regresé a mi hogar. 
El tío me hizo varias muestras de cariño y me regaló 


45. 


46 


unos trozos de caña de azúcar. Acordamos que le 
visitaría a la tarde siguiente antes de que regresara a 
la selva. Hice un último intento de preguntarle por la 
identidad de mi padre, pero me respondió agachando 
la mirada v a regañadientes de la misma forma que 
siempre: «Pronto». Luego añadió un recado para mi 
abuela: que dejara de criticarle junto a Otras mujeres 
del pueblo, ya que él no tenía nada que ver con la 


falta de cosechas en las fincas. 


Cuando llegué a mi casa, todavía tenía un pie en 
el interior y otro fuera de la vivienda y mi abuela 
se encontraba en proceso de dar cuenta de un 
plato de salsa de cacahuete con pescado ahumado. 
Me preguntó por los resultados de la visita. Para 
esquivar una respuesta directa, le transmití en pri- 
mer lugar las palabras que me había confiado mi 
tío para ella. Su reacción fue inmediata. 

—Siéntate, nietecita, y escucha. 

Obedecí. Al contrario que su esposo, quien 
sofocaba mis intentos de búsqueda de mis orígenes 
paternos con historias interminables sobre las aven- 
turas de los hombres de la tribu, mi abuela pasaba 
la mayor parte del tiempo contándome las prohi- 
biciones que la tribu establecía para las mujeres, 
las desgracias de su vida marital o lo caradura que 
había sido mi madre. Esta vez me contó que el tío 
constituía una mala influencia para mí porque no 
levaba una vida normal, así que debía abandona! 
de inmediato las visitas a su domicilio. Y si M£ 
encontraba de casualidad con él tenía que trata! 
de esquivarle como fuera. 


La primera muestra de su anormalidad, dijo, 
se encontraba en su insólito comportamiento res- 
pecto a las personas muertas, pues se había traído 
de España el cadáver de su padre en un bote des- 
pués de quemarlo. 

—¿Quién sabe? Quizás lo calcinó vivo y reco- 
gió las cenizas. Encima, con toda la desvergienza 
del mundo colocó el recipiente de las cenizas en el 
salón, ¡a la vista de todo el mundo! A este hombre 
le falta mucha moral. 

Mientras narraba esta anécdota me observaba 
con las manos cruzadas en la cabeza y una cara 
entristecida que invitaba a la huida inmediata. No 
entendía qué relación existía entre las cenizas del 
padre de Marcelo y la cosecha. Enseguida me lo 
explicó: en la tradición fang todas las personas 
fallecidas descansaban bajo tierra y se celebraba 
su defunción. Sin embargo el hombre-mujer no 
había querido celebrar las ceremonias necesarias 
y a consecuencia de ello el espíritu de su padre 
se aparecía en persona a algunos miembros de la 
tribu exigiendo que se cumpliera con la tradición. 

—Y como su hijo no le obedece —continuó mi 
abuela—, el muerto desde su mundo ha decidido 
desgraciar las cosechas. 

—¿Y eso cómo lo hace, abuela? —Mi rostro 
transmitía escepticismo. 

—i¡Desde el más allá! Además, el espíritu ha 
reducido el número de peces de los ríos; los ani- 
males del bosque; ¡las cosechas!; el clima ha 
cambiado porque ya no llueve ni el sol sale como 
antes. Incluso el hermano de tu difunta madre, 
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Marcelino, se ha quedado estéril por culpa de ]a 
maldición que desde el mundo de la muerte envía 
el espíritu del hermano de tu abuelo. 

Finalmente mi abuela abordó el asunto prine;- 
pal de mi visita al «santuario de la maldición», 
como denominaba a la vivienda de mi tío. Yo no 
sabía si trasladarle la noticia serviría para calmar 
su ya tenso estado de ira pero la fortuna me salvó, 
pues apareció en nuestra cocina el hijo de la curan- 
dera del pueblo y los dos se pusieron a cuchichear. 
Supe que se trataba de un asunto espinoso porque 
inmediatamente me pidió que la acompañara. 

Las dos mujeres llevábamos grandes vestidos de 
popó y calzábamos chanclas. Durante el camino 
mi abuela observó que dentro de un bar situado 
entre nuestra casa y el destino de nuestra salida 
se encontraban muchos hombres. Siguiendo sus 
pasos, entré tras ella en la taberna, donde tomamos 
los asientos de madera que estaban desocupados. 
A continuación ordenó que me acercara a un hom- 
bre de cuarenta años llamado Ciriaco, canoso y 
bastante trabajador. 

—Dile que necesitas una sardina. Que te la 
compre —me dijo sonriendo—. Y de paso llámale 
papá. 

—¿Es mi padre? —me emocioné; pero mi ale- 
gría duró poco. 

—No. Claro que no. Bueno, no lo sé. Anduvo 
en las faldas de tu madre durante un tiempo. 

—Entonces, ¿por qué le voy a llamar papá? 

—Porque eres hija de todos los hombres del 
mundo: eres hija de una soltera fang. Lo que vas 


a hacer es explotar las ventajas que tiene ser una 
bastarda. ¡Como ningún hombre pagó la dote a 
cambio de tu madre! 

—No lo entiendo —dije confusa. 

—¿No entiendes lo sabroso que sabe el choco- 
late mezclado con hojas de malanga y sardina? 
¿No entiendes la posibilidad de saborear esa salsa? 
¿Sigues sin saber a qué me refiero? 

—Claro que no, abuela —dije bajando la mirada. 

—Así me gusta. 

o Alaro abuelita 

Me levanté y anduve casi un minuto despistada 
y buscando debajo de la mesa las chanclas. O no. 
No buscaba nada. Simplemente no sabía cómo 
llamarle a un hombre papá si no lo era. Quería 
preguntarle a mi papá real por qué me había aban- 
donado y si conocía mi condición de huérfana de 
madre. Un empujón de mi abuela me sacó de mis 
pensamientos. Me lanzó hacia el grupo de hombres 
y casi tiró al suelo la mesa sobre la que reposaban 
sus vasos de malamba. 

Los tipos se echaron a reír y comenzaron a 
bromear. La exigente mirada de mi abuela me 
arrancó un «Papá, necesito una sardina». Todos los 
hombres se quedaron en silencio observándome. 
No sabían a quién me refería exactamente. Mi 
abuela me salvó del apuro señalando a Ciriaco. 

—La niña te ha pedido un favor —explicó con 
Una sonrisa cínica. 

El hombre cedió y me dijo «Hija». Estaba tan 
borracho que no pudo repetirlo cuando sus com- 
pañeros de copas le preguntaron si estaba seguro 


49 


S0 


de que era mi padre. Dijo que le daba igual, va 
a1 final yo era la hija de una soltera fang. La 


que | | ] 
lejó helada, mi abuela se hizo con 


verguenza me ( 
la sardina y, cuando la tuvo en sus manos, aban. 
donamos el local. 

Durante los diez minutos que tardamos en lle- 
sar a la casa de la curandera apenas conversamos. 
Pasó el tiempo acariciando la lata de sardinas y 
señalándome las ventajas que tenía el don de ser 
bastarda. Yo sólo pensaba en mi padre, en dónde 
se encontraba y por qué no me buscaba. Me urgía 
verle, besarle y contarle todo lo que había suce- 
dido en mi vida desde pequeña. Tenía ganas de 
decirle que me marcharía con él aunque no tuviera 
vivienda, familia, amistades; de mostrarle mi hoja 
de notas repleta de sobresalientes y de pedirle que 
viniese cuando se celebraban fiestas en mi colegio. 

Finalmente llegamos al recinto de la bruja. Ella se 
encontraba en su plantación situada a pocos metros 
de su casa tratando a un demente. Nada más descu- 
brir nuestra presencia, vino a hablar con mi abuela. 
El tema central de la conversación fueron los miles 
de francos que tenía que pagar para recuperar 
sexualmente a su esposo: un total de cincuenta mil. 
Estornudé para aliviar el grito que a punto estuve 
de pegar. El susto de los dineros. 

La bruja iba vestida con pieles de animales bien 
curtidas por los cazadores, sus cónyuges y curanderos 
del pueblo. Nos aseguró que existía un método que 
solo ella conocía para atraer a los maridos al lecho 
conyugal del que habían huido, La noticia entristeció 
a mi abuela, no disponía de semejante cantidad. 


— ¿Tienes dinero O no? Voy con mucha prisa. 
Soy una mujer atareada. Te aseguro una cosa: 
otras mujeres han recuperado a sus esposos con 
mi medicación. 

—Bueno, dígame antes en qué consiste. 

—Se trata de introducir gotas de menstruación 
en el plato de comida de tu esposo —le contestó la 
bruja riéndose—. El proceso, no obstante, apenas 
produce efecto si no añades unas hierbas que sólo yo 
conozco. Cuando reúnas los cincuenta mil francos, 
hablamos. Muchas mujeres que han tenido hijos bas- 
tardos, como tu difunta hija, que te dio esta nieta que 
ha demostrado ser incapaz de traer hombres a casa, 
conocen el alcance sobrenatural de mis poderes. 

—Y eso que la menstruación ya visita su Orga- 
nismo madurado con los años —asintió mi abuela 
mirándome de forma recriminatoria. 

Tragué la saliva para soportar el cruel reproche 
al que ambas mujeres me sometían hasta que la 
bruja optó por abandonarnos. 

Me moría de ganas de preguntarle a mi abuela 
si cumpliría la recomendación de la bruja pero la 
felicidad con que se iluminó su rostro me anticipó 
que lo haría. Estaba dispuesta a cualquier cosa 
con tal de recuperar a mi abuelo el Descalzo. 

«¿Qué tendrá ese hombre?» me preguntaba a 
mí misma a medida que regresábamos a casa. No 
lograba comprender nada ni a nadie. Ni siquiera a 
mi tío Marcelo, responsable, según mi abuela, de 
los males del pueblo y de su familia. Había escu- 
chado tantas barbaridades sobre él que dudaba ya 
de su honradez. Me propuse preguntárselo todo al 
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día siguiente. Que me explicara cómo pudo traer 
de España las cenizas de su padre tras haberlo que- 
mado. «¿En Espana se permitia quemar vivas a las 
personas? ¡Qué pais tan inhumano!» pensaba. 


Al anochecer, después de que hubiéramos cenado, 
toda la familia nos trasladamos a la casa grande, 
construida con madera y chapas y formada por 
tres habitaciones. Las dos principales recámaras 
estaban ocupadas por las esposas de mi abuelo. 
La sobrante era para la decena de nietas y nie- 
tos que rondábamos por la casa. Á nuestro grupo 
se sumó el sobrino de la segunda esposa de mi 
abuelo, con el que teníamos prohibido hablar. 

La falta de dormitorios convertía el salón en 
un improvisado espacio lleno de colchones vie- 
jos y sábanas que olían a orina. «Ojala tuviese 
padre. Seguro que construiría una cama para su 
niña y me marcharía con él», refunfuñaba yo entre 
dientes todas las noches. Esta idea me perseguía. 
Odiaba nuestra casa de ventanas medio rotas, 
protegidas por cortinas carcomidas, y las peleas 
que se producían por las noches, tanto entre los 
menores como entre las personas mayores de la 
familia. Todos llegaban a las manos para definir 
quién poseía qué y por qué razón. 

Desde mi colchón, tapada con una manta, ol 
cómo me llamaba mi abuelo desde el cuarto de 
su Jovencísima segunda esposa. Acudí obediente: 
Se encontraba acostado, cubierto con una sábana 
blanca mientras su cónyuge le regañaba para que 
se marchara a ducharse. No le prestó atención. 


—¿Qué te ha dicho el hombre-mujer? —me 
preguntó. 

Titubeando le transmití el mensaje y me sentí 
aliviada al hacerlo. Pero a Osá no le gustó nada. 
Agarró la sábana con rabia mientras sus ojos se 
humedecían y enrojecían. Yo no sabía si tenía per- 
miso para regresar a mi cama, por lo que me quedé 
observándole. Aunque sus ojos parecían fijos en 
mí, su mente se encontraba en otra tierra, en la 
tierra del pueblo fang, en el corazón de la selva 
virgen donde los hombres daban órdenes y eran 
obedecidos sin rechistar. Me pidió que me sentara 
a su lado y me contó la última humillación que le 
había infligido una de las hermanas de mi madre. 

—Esta mujer de ideas descabelladas quería 
llevarte a la tierra de los mitangan para que estu- 
diaras, destruyendo así la unidad de mi familia. 
Lo impedí. Soy un hombre y aquí mando yo. 

Me explicó que, en lugar de que viajara yo, 
decidió que mi tía se llevara a uno de los hijos de 
su segunda esposa y así no se crearía un prece- 
dente discriminatorio en la familia. Mi abuelo me 
hablaba en todo momento acostado, con la mirada 
perdida más allá de la desordenada habitación 
ocupada por cinco niños en edad de desordenarlo 
todo y llorar por tonterías. Continuó hablando, me 
explicó que la hermana de mi madre había alegado 
que no tenía nada que ver con la segunda esposa de 
mi abuelo, pero sí conmigo: «Okomo es bastarda, 
por eso necesita una atención especial», le había 
dicho tras reprocharle que se hubiera casado de 
nuevo y con una mujer que apenas era una niña. 
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Osá el Descalzo no había dado crédito al hecho de 
que hubiera perdido tanto poder para coaccionar 
a una de sus hijas. «Eso le ha pasado por haber 
vivido en la tierra de los mitangan, ha desarrollado 
la misma actitud que Marcelo, el hombre-mujer, 
también apodado múan o molo por los ancianos, lo 
que equivale a decir “hijo desobediente”», refun- 
fuñó entre dientes. 

—Hasta los desgraciados como tu padre se 
reproducen —continuó mi abuelo mientras yo 
mantenía silencio—. En cambio, mi hijo varón, 
no. 

Mientras lamentaba la maldición que había 
caído sobre él, mi abuelo insistía en que la des- 
gracia se cebaría sobre la tribu si su hijo mayor 
no lograba finalmente descendencia. Se crearía 
un vacío en la historia tribal y los nombres de los 
antepasados varones se olvidarían. Y lo que era 
aún más grave: en el pueblo ya era oficial la posi- 
bilidad de que su hijo fuera estéril —un rumor que 
afectaba a la reputación de su virilidad— y que 
sólo Marcelo podía desmentir dejando embara- 
zada a su nuera. 

Mi abuela, que estaba escuchando todas las 
lamentaciones de su esposo, empezó a llorar € 
insultarle entre gemidos desde su cuarto. 

—¡ Inútil, eres un inútil! 

La segunda mujer de mi abuelo contraatacaba 
para defender a su esposo cada vez que mi abuela 
exteriorizaba su mal carácter. La pelea nuestra de 
cada día estaba servida y mi abuelo en un abrir Y 
cerrar de ojos se plantó en el salón, donde sus dos 


hembras se amenazaban con los machetes que Osá 
utilizaba para trabajar la finca y que guardaba 
celosamente en un armario justo al lado de mi col- 
chón. De una zancada se situó entre las dos rivales 
que solo entonces pararon. Esta vez las heridas que 
se habían provocado mutuamente eran leves. Con 
el alboroto, todos los niños y las niñas del hogar se 
habían despertado y lloraban a viva voz. 

Pero si callaron los machetes no lo hicieron las 
bocas. Mi abuela llamó débil a su esposo, le recordó 
que había sido así desde joven, como demostraba 
el que hubiera sido incapaz de controlar las faldas 
de mi madre. 

—¡Por tu culpa, tu hija se quedó preñada con 
una bastarda! —insistía, mientras mi abuelo suje- 
taba con fuerza las manos de su irritada segunda 
esposa. 

—La culpa no fue solo mía, hice lo que pude 
—se defendía mi abuelo, mal tapado de cintura 
para abajo con una sábana que dejaba ver el 
canoso vello de su pecho. 

Al no poder hacer ya uso de su machete, mi 
abuela, entretanto, irrumpió en la habitación de su 
rival, donde cogió el aparato de radio que habían 
enviado sus propias hijas de Gabón y lo hizo peda- 
zOS. Yo lo observaba todo de pie junto a la puerta 
Para desaparecer en cuanto surgiera una oportu- 
nidad. La mujer llevaba mucho tiempo queriendo 
"Omper la radio hasta que esa noche lo consiguió, 
tras repetir a voces que la segunda esposa de mi 
abuelo no formaba parte de la familia. 


55 


S6 


Tardé mucho en conciliar el sueño. Estaba agotada, 
Echaba de menos a la madre que nunca conocí y al 
padre que me abandonó. «¿Dónde estarás, papá?» 
me preguntaba con el cuerpo entero oculto bajo la 
manta. 

Los animales nocturnos emitían sus particula- 
res cantos y el viento soplaba sin lograr llevarse 
el sueño de la aldea. Aproveché la tranquilidad 
para salir al exterior de la vivienda y pensar. De 
repente, pensé en ir a visitar a mi tío Marcelo, 
pero descarté la posibilidad por lo intempestivo de 
la hora, así que regresé a la cama pocos minutos 
después. 


CAPÍTULO 3 


El club de la indecencia 


No comprendía lo que significaba ser un varón. 
Si en el pasado creía que bastaba con llevar col- 
gados unos genitales entre las piernas, ahora 
empezaba a dudarlo. Dudaba, porque el tío 
Marcelo sí los llevaba colgando pero nadie en 
la aldea le definía como varón. Entonces, ¿el 
hombre perfecto sería el que se reprodujese? 
«Claro que no», me respondí. Mi abuelo ejercía 
esta función y, a juicio de mi abuela, no debía 
considerarse varón porque se mostraba incapaz 
de imponer orden en la familia. ¿Sería varón la 
Persona que lograba someter a las personas? No 
lo sabía y daba una y otra vuelta en la cama 
sin conciliar el sueño, hasta que vi a mi madre, 
andando delante de mí. La seguí en silencio, sin 
ablar de mi padre. 
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Al día siguiente mi abuela se marchó a la finca 
ie encargó una tarea: que marchara al bosque 
A por leña, pero que no me juntara con Dina y 
sus amigas, tres chicas que andaban juntas a todas 
partes rodeadas de misterio. Ya con la cesta en la 
espalda me dio un seco adiós. Á medida que se 
alejaba, me fijé sobre todo en su rival, quien, apo- 
yada en la puerta de su cocina y sosteniendo en 
brazos a su último niño de siete meses, la llamaba 
vieja. 

—¿No entiendes por qué Osá ya no frecuenta tu 
cama? ¡Por vieja, ya no te visita el mes! ¿Quieres 
transmitirle maldiciones a mi esposo, eh? 

Ajeno al enfrentamiento que se producía entre 
las dos mujeres, mi abuelo jugaba tranquilamente 
a las damas en la Casa de la Palabra. Cuando hubo 
concluido la primera ronda del juego, pidió el desa- 
yuno. Después de servirle me marché al bosque 
más cercano a por la leña. Al cruzar la aldea, sentí 
que todo el mundo me miraba con extrañeza: las 
mujeres que venían de rezar para que sus polígamos 
esposos les dedicaran más atención diurna pero 
sobre todo nocturna; los hombres que regresaban 
de la caza e iban vendiendo los animales antes de 
llegar a sus hogares; las niñas que partían con sus 
madres a trabajar en las fincas portando cestas O 
que llevaban a sus hermanitos y hermanitas en los 
hombros cumpliendo la costumbre; los niños que 
en el estadio del pueblo jugaban al fútbol. 

Al llegar a la carretera me encontré con Dina Y 
798 AMIgAS, ¡Madre mía! No quería juntarme con 
ellas así que apreté el paso y agaché la cabeza para 


que nuestras miradas no coincidieran. Temía que 
alguien me viera Con ellas y se lo contara a mi 
abuela. Pero fue inútil. Dina, la más simpática del 
grupo, me miró con ternura y me dijo algo que al 
parecer todo el mundo sabía ya: 

Tu tío Marcelo ha huido del pueblo junto a la 
mujer que vivía con él. Anoche quemaron su casa 
mientras dormía. Tiene suerte de estar vivo. 

—¿Cómo dices? —me acerqué a ellas, también 
cargaban cestas—. ¿Y eso cuándo ocurrió? 

—Anoche —respondió Dina tomándome del 
brazo. 

Noté temblores al sentir el contacto de brazo 
de Dina. Me encogí. Nos sentamos encima de 
un tronco de ocume abandonado al lado de la 
carretera. 

—A él le exigen que ofrezca el miembro por el 
bien de la tribu. Y tu abuela, junto a las demás 
mujeres de la aldea, ha decidido expulsar a Resti- 
tuta, su compañera de vivienda por... 

—¿Por qué? —Nos encontrábamos en medio de 

una carretera llena de barro. 
- —Por... digo... —Observó a las dos chicas que 
Iban con ella y luego dijo en voz baja —: Por puta. 
Parece que las mujeres cuentan con el consenti- 
miento del cura, quien asegura que la amiga de tu 
tio trajo el pecado al pueblo. 

—¿El cura ha consentido que quemen viva a la... 
Puta y a mi tío? 

—No. El sacerdote dice que la prostitución es 
Pecaminosa y para que no se extienda, ella debe 
ser expulsada de la aldea. La manera de hacerlo 
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ha sido idea de las mujeres de la Adoración a la 
Virgen María. Parece que sus esposos visitaban 
con frecuencia a la... puta. 

Nos quedamos un momento en silencio y luego 
intervino Dina. 

—Con respecto a tu tío, el verdadero objetivo 
de la tribu consistía en quemar la vivienda con él 
en el interior. Por eso la gente llevó las antorchas 
encendidas. Sin embargo se equivocaron al dar 
por hecho que dormía. Le encontraron sentado en 
la terraza, charlando con su compañera. 

Al recibir la noticia, quise salir corriendo hacia 
la casa quemada. Dina me retuvo y me entregó una 
carta escrita por Marcelo. La leí con manos tem- 
blorosas y llorando, pero con la fuerza que solo la 
hija de una soltera fang logra acumular durante 
años de humillaciones, interminables momentos 
de soledad y falta de cariño paterno por ser hija de 
todos los hombres del mundo pero de ninguno en 
especial. 

La carta decía lo siguiente: 


«Querida hija: 

Te amaré siempre. ¿Lo sabes verdad? Todo 
el amor que siento por ti no cabe en esta carta 
que escribo con mucha urgencia y llorando. Tus 
abuelos, junto con toda la tribu, me han expul- 
sado del pueblo por varios motivos: decidí no 
prestar mi miembro por el bien de todos y man- 
tengo en la vivienda las cenizas de mi padre que, 
según ellos, han provocado la infertilidad de las 
tierras y Otras desgracias en el pueblo, incluida 
la infertilidad de tu tío. Además, la mujer qué 


vive conmigo es prostituta y recibe las visitas 
de varios hombres del pueblo, entre los que se 
cuenta tu abuelo. Eres una niña y fácilmente 
influenciable. Debes saber que soy inocente. ¿Me 
crees, no? Claro que sí, estoy seguro de que mi 
niña me cree. Me esconderé en el bosque Oto- 
sia, cerca del río Míong. Allí tengo una choza, 
Visítame pronto. No puedo vivir sin t1. Eres lo 
más parecido a una hija que tengo. La chica que 
te entrega esta carta, Dina, es mi amiga. Con 
ella puedes venir cuando quieras. Al final puedo 
residir definitivamente en el bosque. Estoy bien 
de salud, no te preocupes. He traído conmigo 
solamente el cuadro del Guernica y los recuerdos 
de tu madre. Te hablaré de ella cuando quieras 
y podremos también hablar sobre tu padre. La 
vivienda está carbonizada. No vayas porque te 

relacionarán con las maldiciones. 

| Te quiero mucho, mi niña. Y tranquila que 

| estaré bien. 

| Tu ttioque te quiere: 

| Marcelo» 


No podía dar crédito al contenido de la carta. 
Entretanto, mis acompañantes se mostraban más 
nerviosas que yo. Tras unos minutos de silencio 
solo interrumpido por los llantos, habló Dina. 
Dijo que de la vivienda de mi tío sólo quedaban 
cenizas y soledad. Me sentí algo aliviada después 
de haber leído el cariño y los consejos que conte- 
nía la carta. Si Marcelo se encontraba feliz en el 
bosque, que es donde en realidad pasaba la mayor 
parte de su tiempo, adelante. Además, por fin se 
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libraba de tantos desprecios por no arrimarse a las 


mujeres ni reproducirse. 


Pronto nos adentramos en el bosque tras recorrer 
medio kilómetro de un camino que ilusoriamente 
se denominaba carretera, pues apenas era una 
senda de tierra. 

«No te hagas amiga de estas niñas, son indecen- 
tes y misteriosas», recordaba que me había dicho 
mi abuela. Pero estas tres adolescentes defendían 
a mi tío porque consideraban que vivía como un 
hombre libre. Con las cestas cargadas a su espalda, 
comentaban que se había convertido en el ejem- 
plo a seguir al atreverse a desafiar al Consejo de 
Ancianos de la tribu. 

«¿A la tribu que debía respeto y sumisión?», me 
preguntaba caminando detrás de las tres chicas. Solo 
Dina había cumplido dieciocho años. Mostraba un 
carácter fuerte y miraba a todo el mundo con dis- 
creción pero sin miedo. La segunda joven se llamaba 
Pilar, una huérfana muy callada. En el pueblo se mur- 
muraba que su madre falleció a causa de la brujería y 
desde entonces su padre había jurado mantener la cas- 
tidad, a pesar de que no llevaba una vida religiosa. En 
la Casa de la Palabra, mi abuelo le preguntaba dónde 
descansaban sus semillas, es decir, su semen, si no dis- 
ponía de esposa. Él se quedaba en silencio. 

Pilar tenía un enamorado: Plácido. Lo descubri 
porque una vez el muchacho me entregó una carta 
para ella en el colegio. La abrí y en el interior vi 
dibujado un corazón. ¡Qué envidia! A mí nadie 
me había hecho un regalo tan cariñoso. 
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Las tres niñas hablaban con mucho cariño de 
Marcelo, sobre todo la última, de nombre Linda. 
y lo era tanto como lindos eran sus ojos y, Sobre 
todo, su trasero. Siempre me fijaba en sus encantos 
de forma incomprensible, pues sabía que mis sen- 
timientos estaban destinados a un hombre según 
decretaba la tradición. Un hombre al que hasta 
entonces no conocía y que, según mi abuela, debía 
tener dinero. 

Linda nos describió el beso que un día mi tío le 
había dado en la frente como el más tierno de su 
vida y denunció que su padre nunca le dirigía la 
palabra, si no era para darle órdenes. 

—Fue aquí —dijo mientras se tocaba con la palma 
de la mano en centro de la frente—. Estaba de pie 
delante de nosotras, siempre con la cesta a cuestas 
como una mujer fang corriente, y sonriendo. 

En ese momento paramos para descansar del 
largo camino. Nos sentamos a un lado de la pista 
y comenzamos a contarnos unas a otras anécdotas 
de nuestra vida en el hogar. Yo no tenía nada que 
contar. ¿De qué iba a hablar? ¿De las constantes 
peleas? ¿De mi soledad perpetua? ¿Del abandono 
de mi padre? ¿De los héroes de mi tribu que se 
preocuparon sobre todo de preñar a las mujeres? 
¡Claro que no! A mi vida le faltaba emoción. Pero 
encontré un tema de conversación: odiaba las 
trenzas. ¡Como las odiaba! También detestaba el 
Pintalabios, el pintacejas, el pintarrostro y todo lo 
Pintable, 

Resultó que yo no era la única. Dina y P ilar sl 
Unieron a mí. La única que adoraba el maquillaje 
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era Linda, que no podía comprar nada porque sy 
padre era adicto a las cartas y se jugaba todo el 
dinero de la familia. ¿A qué llamaría ella familia? 
Yo no conocía dónde se encontraba la mía. O gí, 
Quizá mi verdadera familia residía en el bosque, 
donde se refugiaba Marcelo. Y yo tenía muchas 
ganas de verle aquella tarde después de cortar la 
leña, como me había encargado mi abuela. 

Mi abuela. Ya no quedaba nada de lo que había 
sido una vez. Había cambiado cuando su esposo 
se hizo polígamo. Yo no daba crédito a todos los 
líos en los que se estaba metiendo por esa razón y 
antes de despedirse de mí me había prometido que 
luego hablaríamos de Marcelo. Yo esperaba este 
momento con nerviosismo. 

Las cuatro chicas reanudamos el camino y, media 
hora después, encontramos varios árboles secos que 
decidimos cortar. La noche anterior había llovido 
y el bosque estaba frío, aunque no lo suficiente 
como para apagar las antorchas que quemaron la 
vivienda del hombre-mujer y le obligaron a aban- 
donar el pueblo. Este era de nuevo el principal tema 
de conversación de las tres amigas a las que me 
había unido desobedeciendo a mi abuela. 

Pero, lejos de ponerse a trabajar, las muchachas 
cortaron varias hojas de árboles grandes, limpia- 
ron un espacio del suelo, las colocaron a la manera 
de una manta y se sentaron sobre ellas. Yo perma- 
necía de pie sosteniendo un machete y mirándolas 
sin acabar de comprender por qué lo hacían. Pero 
ellas se reían a carcajadas que fueron cediendo 
paso al silencio. La primera que se desnudó fue 
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Dina, que se puso a besar a Pilar. ¡La besó en la 
boca! La imagen me produjo una sensación doble: 
vergienza y nerviosismo. Comencé a temblar y 
se me cayó el machete al suelo, produciendo un 
ruido del que las chicas no parecieron ni ente- 
rarse. La última en sumarse fue Linda. Se besaban 
mutuamente y se olvidaron prácticamente de mí, 
mientras en mi interior se peleaban tres ideas: 
seguir trabajando, marcharme al pueblo o esperar 
a que terminaran. 

Dina se encontraba en medio de Pilar y Linda. 
Me tendió la mano: 

—Anda. Ven con nosotras. 

—No —contesté—. No puedo. 

—No te preocupes. Al principio parece extraño, 
pero es bonito. No tienes por qué obedecer a tu 
abuela, no está aquí para vigilarte. Anda, ven, te 
gustará. Estás en el bosque: el bosque fang es un 
entorno libre. Ahora eres libre. 

Me negué otra vez y Dina se levantó. Comenzó 
a besarme mientras las otras dos me iban quitando 
la ropa con dulzura. No pude negarme por más 
tiempo. Me estaba gustando y por primera vez en 
mi vida me sentía sexualmente libre. 

Estuvimos haciendo el amor quince minutos. Al 
fin pude acariciar el trasero de Pilar que tanto me 
excitaba en el colegio cada vez que lo rozaba con 
alguna parte de mi cuerpo en la fila que formába- 
mos para cantar el himno nacional por orden del 
Maestro, 

Aquel sentimiento siempre me había causado 
mucha vergiienza. «Estoy enferma», me repetia 
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con frecuencia a mí misma, enferma del pecado, 
avergonzada de mis ojos que no eran capaces de 
separarse de los encantos femeninos. Á veces Sen- 
tía que me faltaba el arre en los pulmones, cuando 
me invadía el sentimiento de culpa por no ser 
igual a las demás mujeres de mi entorno, que en 
todo momento contaban anécdotas sobre su vida 
sexual. ¿A quién le iba a hablar de mí? No sabía 
responder a esa pregunta, incluso me daba miedo 
pensar en ella. 

Mientras se vestía, Pilar confesó que mi tío les 
había descubierto una vez en el bosque haciendo el 
amor. Le rogaron que no contara nada. Más tarde 
ellas le descubrieron con un hombre en una de las 
casetas de que disponía en el bosque, situada cerca 
de un río muy frecuentado por las pescadoras del 
pueblo. Desde entonces, tenían mucha complici- 
dad, ya que formaban parte del mismo club. 

—¿Qué club? —pregunté cubriendo mis pezo- 
nes con las palmas de la mano. 

—El club de la indecencia— intervino Linda con 
una sonrisa. Siempre estaba contenta y constan- 
temente se reía—. Te has convertido en la cuarta 
mujer indecente del pueblo. Sólo éramos tres. 


Cuando regresé a casa, mi abuela ya se encontraba 
allí, esperándome con muchas ganas de hablar. 
Eran las tres de la tarde. 

Las dos nos encontramos en la puerta de la 
cocina con las cestas a cuestas. Su marido conti 
nuaba en la Casa de la Palabra jugando a las damas 
con sus hermanos de la tribu. Coloqué toda la leña 


abía traído en la parte trasera del fogón, para 


que h ¡ 
a mano cuando estuviésemos cocinando 


tenerla 
Tras estornudar dos veces, me pidió que tomara 
asiento, necesitaba hablar conmigo urgentemente y 
ni siquiera se cambió la maloliente ropa con la que 
había estado trabajando en la finca. Yo tampoco. 
Aún estaba muy nerviosa por lo que acababa de 
suceder en el bosque con las chicas y temía que me 
descubriera y me empezara a hacer las preguntas 
de siempre: «Hija, ¿estás bien?», «¿Piensas todavía 
en tu desgraciado padre?», «¿Has conocido por 
fin a un hombre? ¿Dónde trabaja? ¿Tiene dinero?», 
«¿Sabías que las niñas de tu edad en el pueblo ya 
alimentan a sus familias trayendo a amantes ricos 
a casa? ¿A qué esperas tú?», «¿Sabías que las muje- 
res envejecen muchísimo antes que los hombres?». 

Mi mente daba vueltas tratando de adivinar 
de qué quería hablarme. Por un momento, pensé 
equivocadamente que se referiría al intento de ase- 
sinato de Marcelo o a mi excursión con las tres 
niñas misteriosas a cortar la leña. Después de 
poner un poco de tabaco justo en la raíz del labio 
inferior de su boca anunció que me marcharía a 
un pueblo de nombre Ebian donde estaba casada 
su hija. Mi misión consistiría en traer cincuenta 
mil francos para ella. 

Vaya. Me acordé de nuestra visita a la curandera. 
El dinero era para recuperar a mi abuelo en su lecho 
conyugal. A medida que tragaba el tabaco me pre- 
guntó con quién me había marchado al bosque. 

—Sola —contesté sin titubear—. Completa- 
Mente sola. 
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—Muv bien, hija. Menos mal que no te juntas 
con las tres niñas indecentes. ¡Las odio tanto! Odio 
sobre todo a Dina. ¿Sabías que no tiene novio a su 
edad? 

—¡No tiene novio! —fingí estar sorprendida 
por la desgracia de Dina mientras pelaba plátanos 
maduros con un cuchillo bien afilado. 

—Pues no, hija, no —confirmó fijando sus ojos 
en mí. Sus ojos estaban enrojecidos por el efecto 
del tabaco. 

—¿Y eso es grave, abuela? ¿No tener novia es 
grave? 

—¿Has dicho novia o he escuchado mal? 

—Perdón, tú nunca escuchas mal abuela, me he 
equivocado. Novio quería decir. 

—¡Menos mal! —suspiró—. Menos mal que te 
has equivocado. De lo contrario empezaría a pre- 
ocuparme. Claro que sí, hija, es muy grave. ¿Qué 
es una mujer sin el hombre? Dina está al borde de 
la vejez, ¡dieciocho años tiene y sin pareja! Y toda- 
vía la familia no se ha beneficiado de su cuerpo. 
Menos mal que tú no eres así. Menos mal. 

¿Era este el objetivo de la charla? Mi abuela 
hablaba y hablaba sin parar, hasta que llegó la 
orden de partir al día siguiente hacia Ebian, sola. 

¿Sola? Algo se estremeció en mi interior. Sola. 


CAPÍTULO 4 


Camino a Ebian 


Al día siguiente me tocaba partir de madrugada, 
pero la noche anterior había sido tumultuosa. Se 
celebraba el santo de mi abuelo, que era católico 
pero, al estilo de sus compatriotas, había aprendido 
a identificarse como tal sin cumplir las obligaciones 
de su fe. Con motivo de su santo había invitado a 
todos los hombres de la tribu y había sacrificado 
una de sus ovejas. 

Poco a poco las visitas se fueron dividiendo 
en dos grupos: los hombres se marchaban a la 
Casa de la Palabra a la espera de la comida y las 
mujeres se metían en las cocinas dependiendo 
del lugar que ocupaban en la jerarquía polígama. 
Las primeras esposas lo hacían en la cocina de 
Mi abuela, las segundas, terceras, cuartas... Se 
acercaban a la vivienda de la segunda esposa. 
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Los dos grupos se odiaban mutuamente con 
intensidad. | cn 

Mi abuelo repartió la oveja sacrificada en dos 
partes y en presencia de sus dos mujeres para evitar 
peleas. Temía que convirtieran un día festivo para 
él en un encuentro de celos, pero su temor era 
infundado. Todo lo que hacían las dos mujeres 
tenía un fin competitivo. Esta vez luchaban por 
elaborar el mejor plato y ganar así la confianza de 
su descalzo marido. 

Yo me llevé la peor parte: la cocina. Eso des- 
organizaba el plan que me había hecho para esa 
tarde, que era despedirme de Dina. Aunque las 
cuatro chicas habíamos hecho el amor en grupo, 
ella era la que más me había gustado. 

Mientras escuchaba las conversaciones de las 
amigas de mi abuela y freía la carne, iba elabo- 
rando un plan para ausentarme un momento. En 
esto escuché un mensaje del discreto Plácido, el 
sobrino de la rival de mi abuela que se había ena- 
morado de Pilar. Introdujo un papel en los agujeros 
de la pared que separaba nuestras cocinas y supe 
que necesitaba algo. Me senté en la cama contigua 
a la pared a fin de poder hablar con él. El mucha- 
cho fue muy directo. 


—Me han comentado que te has ido con Pilar y 
sus amigas al bosque. 

—No —negué:con los hervios:de punta. 

—Conmigo no finjas. No diré nada. Sólo quiero 
saber cómo se encuentra mi chica. Estoy muy solo 
y la necesito. Ultimamente la siento muy distante. 
¿Hay algo que Sepas que me puedas contar? 


QUÉ va! Yo soy tan inocente... 

—¡Estas rara! ¿Qué te ocurre? 

—Bueno, sí, he estado con ella y se encuentra 
bien. Pero mi abuela no debe saber nada. ¿Quieres 
que le dé algún recado? 

—Sí. Dile que esta noche pasaré por su casa 


para... 

¿Bara ques 

—A ti qué te importa. No formules preguntas 
incómodas. Es mi vida privada. ¡Estás rara! 

—De acuerdo. Yo también te voy a pedir un 
favor. Dile a Dina que la quiero ver. Mi abuela 
me va a mandar a un pueblo, sola, ¡muy lejos de 
aquí! 

—¿Y? 

—Tú tampoco hagas preguntas. Las hermanas 
de Dina son del mismo pueblo y estudian en la ciu- 
dad de Akonibe. Cuando llega el fin de semana, se 
van a Ebian a por alimentos. Dile a Dina que a las 
doce de la noche la esperaré sentada en la puerta 
de nuestra casa grande. 

—Vale, se lo diré. 

De pronto, las amigas de mi abuela empezaron 
a gritar por algo que yo había hecho mal. Había 
dejado en el fuego la sartén llena de aceite y este 
había comenzado a arder. Mientras las mujeres 
Intentábamos apagarlo, Plácido se puso a llorar a 
gritos: su tía le había descubierto hablando con- 
migo y decidió darle una paliza y castigarle con 
una noche sin cenar. Más tarde, le di de comer 
a escondidas. El resto de la fiesta transcurtió 92 
Otro incidente, Los invitados se marcharon:amtós 
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de las diez de la noche, caminando a la luz de 1, 
luna. Fue entonces cuando descubrí el lado odioso 
de las fiestas: la recogida. Mi abuela y yo, junto a 
la segunda esposa, siempre en su cocina, trabaja. 
mos hasta la media noche mientras el protagonista 
de la fiesta roncaba en la cama tras ingerirse varios 
litros de malamba. Al final, las mujeres nos acos- 
tamos también. 

Cuando toda mi familia ya soñaba, salí a recj- 
bir a Dina. Llevaba varios minutos esperándome. 
No sabía cómo saludarla. Estaba muy nerviosa y 
la garganta se me secaba. Necesitaba tragar agua 
con rapidez pero produciría ruido y mi abuela, que 
casi dormía despierta, se pondría a investigar. Ella 
tampoco me saludó. Así que iluminadas por la 
luna nos quedamos de pie, una en frente a la otra, 
sin decirnos nada. Al rato, con algo de tartamu- 
deo, dijo «Hola». Le contesté clavando la mirada 
en el suelo. Ella me besó en la boca violando una 
de las normas del cuarteto. Me gustó. Sonreí. 

Las cuatro chicas que habíamos formado el 
cuarteto habíamos decidido no hacer el amor 
siempre que faltara alguna de nosotras. Sin 
embargo, correspondí al beso, nos abrazamos Y 
e ES hacer ruido hasta la Casa + 

Pa nh slo Icimos el amor en las camas 3 

ÍA er Pm de la tribu, sólo acuosa 
éSito por bates as Ple que se pa, 
Junto a las Viviend e e pa les- 

lanas, ér cas Más cercanas. Nosotras, 


amos OVel j ds se 
Momento. “jas de la sociedad, pensé en € 


Dina no entendía qué se me había perdido en 
Ebian y no quiso asumir ninguna responsabilidad 
por haber violado las normas de nuestro cuarteto 
Amoroso. 

—Tú también las has violado —me hizo ver. Se sentó 
en la cama y reclinó mi cabeza sobre sus rodillas. 

—Es verdad, reconocí. Yo te quiero solo a ti. No 
me gustan las demás. 

—FEsta mañana has hecho el amor con ellas. 

—Sí. Pero no quiero volver a hacerlo. Sólo quiero 
estar contigo. 

—No sé. Seguro que surgirán problemas. Linda 
y Pilar no lo aceptarán. Las dos están enamoradas 

de mí. 

—Y tú... de quién, digo... ¿a quién amas? 

—No lo he sabido hasta hoy. Yo te quiero a ti. 

Pasamos un tiempo en silencio, dejando hablar 
a nuestros cuerpos hasta que saqué a colación el 
tema de mi padre. Me aconsejó que lo siguiera 
buscando y que le preguntara a mi tía, la que vivía 
en el pueblo que me tocaba visitar por orden de 
mi abuela. Prometí que lo haría y nos despedimos 
después de que me entregara una carta para Sus 
hermanas y me diera su dirección en la ciudad de 
Akonibe. 

—Visitaré a Marcelo mañana y le contaré que 
te han obligado a marcharte de viaje —me dijo 
mientras se alejaba. 

—Te lo agradeceré. Dile que le amo. 

—¿Y a mí? —preguntó sonriendo. 

—A ti también. ¿Lo sabes, no? 

—Claro. Te amo igual. 
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Alas cu 


atro de la madrugada, mi abuela me llevé 
a su habitación. La parte de la litera que antes le 
correspondía a su esposo estaba ocupada por sus 
pantalones y varias fotografías de cuando ambos 
eran jóvenes. Antes de ordenarme que tomara 
asiento, cogiera un bolígrafo y escribiera una carta 
para su hija, protegió los objetos personales de su 
esposo con una sábana. 

A la luz de una lámpara de bosque empecé 
a escribir. No se trataba de cualquier carta, me 
tocaba traducir el fang al español y hacer explíci- 
tos sus sentimientos. El contenido de la carta era 
el siguiente: 


«Hya: 

Tu matrimonio es el error más grande que has 
cometido en tu vida. Tu marido, tan anciano y 
tú, tan joven y... bonita. Si fuera solo por mí, no 
estarías casada con él. Pero bueno... Allá tú. Tu 
padre ya no me quiere. Ha abandonado la cama 
que compartíamos desde que yo tenía catorce 
años y ahora sólo visita el lecho de su joven 
amante. Para mí no es más que eso, una amante. 
Lo digo porque esta niña no le conoce, solo yo 
he pasado con él los mejores y peores años de 
su vida, incluso cuando todavía se calzaba. Esta 
mujer no sabe cuidar de él, no le sirve como Dios 
manda. El destino me ha castigado. Ahora he 
perdido mi verdadero yo, no existo sin mi hom- 
bre, que ahora pertenece a otra. Tu padre dice 
que ya soy vieja, ¡como ya no me visita el mes! 
Te escribo porque necesito dinero, cincuenta mil 
francos para tratarme con una curandera. Estoy 


enferma. Si no envías el dinero y de aquí a 
tiempo fallezco, no asistas a mi funeral por $ 
te maldeciré desde el mundo del más allá e 
envío a Okomo, es una niña seria aunque o 
¡busca a su padre desgraciado! No agradece todo 
lo que la tribu ha hecho por ella. Tú lo sabes 
bien. Hasta pronto. 

Tu madre con mucho amor. 

PS: ¡Abandona a tu viejo esposo! ¡Todavía 
puedes encontrar otro guapo, rico y joven!» 


) 


Tras redactar la carta, mi abuela me ordenó que 
tomara asiento en un sillón añejo y amarillento. 
Lo colocó enfrente del enorme espejo que le infor- 
maba de lo arrugada que estaba. A continuación, 
tomó una escudilla redonda donde guardaba sus 
cosméticos y empezó a pintarme. Eso no fue lo 
peor. A medida que, según ella, embellecía mi ros- 
tro, me recordaba las obligaciones de una mujer 
fang y lo atractiva que había sido mi madre. 
—Pero se lio con el desgraciado de tu padre. 
¡Qué horror! El hombre que te trajo al mundo es 
tan pobre... ¡Ja! No tiene dinero ni para comet. 
—¿Dónde se encuentra, abuela? 
— ¿Para qué quieres saberlo si es un desgracia 
—Me gustaría comprobarlo. 
—Las personas mayores siempre tie 
tu padre es un desgraciado. 
—Claro, abuela, claro, las personas a 
siempre tienen razón —le respondí disimulando 
mi enfado mezclado con desánimo. 
—¿Sabes lo que costó este paque 
—me preguntó entre dientes. 


do? 


nen razón, 


te de lencería? 


Y 
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ES NOt ¿Cuánto, abuelita? | | 
—Tres mil francos. Lo compré en el mercadillo de 


Akonibe. Esperaba, hijita, esperaba este momento 


con mucho entusiasmo. Me impacientaba que te 
convirtieras en una mujer tras la visita del mes. 
No sabes cómo envidio a Nchama, nuestra vecina. 
Ella tiene una hija de diecisiete años y ya está cum- 
pliendo las expectativas. 

—¿Qué expectativas, abuela? —pregunté sopor- 
tando el paso de la cuchilla sobre mis cejas. Mi 
abuela solía decir que con menos cejas encontraría 
antes a alguien que me mantuviera. 

—Las expectativas que toda mujer fang debe 
cumplir. 

Suspiré. Después de que me afeitara el noventa 
por ciento de las cejas, llegó el momento del pin- 
talabios rojo y me quitó otra vez con una hoja de 
afeitar el vello que crecía alrededor de mis labios. 
¡Me dolía tanto! Luego eligió el vestido más elegante 
que trajo mi tía de la tierra de los mitangan solo para 
mí, para la hija bastarda. Estaba viejo y supuse que 
en el pasado había pertenecido a sus malcriadas 
hijas, muchachas que no querían trabajar ni estu- 
diar y que se metieron en el mundo de la droga. Por 
eso, comentaban, mi tía necesitaba llevarme como 
última opción de ganar dinero para mi familia. 


Cuando me marché de viaje, no seguí el camino 
indicado por mi abuela, quien me había aconse- 
Jado que tomara un coche y, tras llegar a Ayene, 
un pueblo situado a veinte kilómetros de nuestra 
aldea, iniciara sola una ruta a pie por el bosque 


por el que caminaría unas ocho horas hasta 1] 
gar al destino. Preferí aceptar las recomendaciones 
de Dina y me marché a la ciudad de Akonibe 
asqueada por tanto maquillaje. Maquillaje que e 
quedó en el río más cercano del pueblo, en el que 
cardé unos minutos en lavarme la cara a pesar del 
trío que hacía a primera hora de la mañana. 

Mientras me limpiaba el rostro con una toa- 
lla de color blanco, descubrí a Dina riéndose en 
frente de mí, protegida con un abrigo que se quitó 
y me regaló sin dejar de reírse. 

—¿Qué haces aquí y de qué te ries? 

Se burlaba de mí y ridiculizó mi vestido. 

—Apenas puedes caminar disfrazada de... ¿en 
qué estaba pensando tu abuela? ¡Ah! No me 
extraña. Se imaginó que a lo largo del camino 
algún hombre te conquistaría y que por fin su nie- 
tecita mantendría a la familia. 

—¡No tiene gracia! 

Todos mis esfuerzos por convencer a Dina de 
que me encontraba mal sirvieron de poco. Se ri0 
de mí hasta la saciedad. Y es que ella había pasado 
por el mismo proceso hasta que su propia madre 
se cansó, al darse cuenta de que rechazaba los cos- 
méticos. Me lo contó mientras emprendíamos el 
camino, después de darme un beso de buenos días, 
un pantalón y una camisa más adecuados para un 
viaje que duraría al menos diez horas. 

Mi chica y yo tardamos una hora en llegar a 
ciudad de Akonibe, cuyo Único edificio elegante 
era la iglesia. Al llegar, coincidimos con los estu- 
diantes que se marchaban a sus pueblos a pasar el 


la 
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An de semana y entre los que de encontraban tres 
chicas y dos chicos de Ebian. Me uní a ellos des. 
pués de despedirme de Dina y acordamos que en 
tres días regresaria. 

Pronto comencé a echar de menos a Dina, 
cuando abandonamos la vivienda de su fami- 
lia —elaborada de madera y nipas— donde me 
había presentado como una amiga, aunque me 
miraba como algo más. Yo también correspondí 
a la mirada y muy pronto nos adentramos en el 
bosque. 

—¿En el bosque? —pregunté a mis acompañantes. 

— ¡Claro! —contestaron. 

El camino, situado en el barrio Mbá Sima de la 
ciudad parecía el mismo que tomábamos mi abuela 
y yo para marcharnos a la finca. La principal pre- 
ocupación de Dina era que yo tuviese el cuerpo 
protegido de las malas hierbas y que no caminara 
sola. Acertó. A lo largo de la senda siempre con- 
versábamos y cuando no, contemplábamos a los 
pájaros y los animales salvajes. Cada miembro 
del grupo llevó comida; la mía fue la más dispu- 
tada: la carne de la oveja que había sacrificado mi 
abuelo por su santo y que sobró. 

Llegamos a un pueblo llamado Micoomibee, 
que significa «dos montañas», formado por ape- 
nas una veintena de viviendas hechas de nipas Y 
calabó. Solo unas pocas casas estaban fabricadas 
con madera y chapas. No era el único pueblo que se 
E aislado en plena selva. Igual le San 
Pop do recorrimos: Engongom, Asok- 

> lan, a donde llegamos a las siete. 


Durante el camino, cuando se agotaron nues- 
tros alimentos, COMIMOS gracias a pequeños 
hurtos. Robábamos caña de azúcar, tubérculos sin 
cocer y todo lo que fuera comestible. A veces nos 
encontrábamos con alguna mujer con la cesta a 
cuestas y llena de alimentos. Y con sólo saludarla 
nos regalaba algo. 

Ebian estaba volcado en las fiestas de Pascua 
y había llegado un sacerdote ntangan repartiendo 
la palabra del Dios occidental. Pronto encontré la 
vivienda de mi tía, situada en el centro del pueblo. 
Dos muchachos solidarios se ofrecieron a acom- 
pañarme. ¡Me sentía tan cansada y cómoda a la 
vez! Cómoda porque, gracias a la ayuda de Dina, 
me había deshecho de las trenzas elaboradas por 
mi abuela, algo que la hermana de mi madre no 
comprendió. Nada más entrar en su cocina, llena 
de humo y en la que gateaban dos mellizos por el 
suelo, saltó a abrazarme. Estuvo varios minutos 
comiéndome a besos y diciendo contenta: 

—Por fin te has convertido en una mujer. ¡Cómo 
pasa el tiempo! Pero ¿dónde tienes el cabello: 

De repente empezó a llorar de forma desconso- 
lada. Di por hecho que acababa de regresar de la 
finca por lo mal vestida y sucia que andaba. Nin- 
guna de mis tías se permitía caminar por la calle 
sin pintarse, vestirse con elegancia y coqueteat. 

Mi pelo fue por desgracia el primer tema de con- 
versación, Marta, como llamaban a mi tia, tomó 
mi mochila de color azul y la guardó. Caminaba 
descalza por toda la cocina, tan grande como Sen 
misma, que había engordado diez kilos durante 


ed 


el embarazo y la lactancia. Apenas prestaba aten- 
ción a sus mellizos, expertos en ponerlo todo patas 
arriba. 

¿Por quéste has cortado el pelo? 

—Me incomodaba, tía. 

Se enfadó. 

—A una mujer no le incomoda el cabello. 
¿Cómo vas a conseguir novio en estas condiciones? 
¡Madre mía! 

Seguía limpiándose las lágrimas mientras yo 
trataba de adivinar el motivo de su llanto. Al final, 
me confesó que lloraba por mi desgracia, por la 
desgracia de que yo no me hubiera preparado para 
que mi familia comiese y viviese bien gracias a los 
recursos que aportarían los hombres que se fija- 
ran en mí. Poco podía imaginar que mi corazón 
ya estaba ocupado por Dina, en quien pensaba 
constantemente. Estaba claro que mi tía no iba a 
entender mi orientación sexual y, tras mi llegada, 
empezó a hacer planes. 

—Ahora que estás aquí, pensaba que algún 
soltero del pueblo se acercaría. Pero... ¡Si apenas 
tienes cabello! 

Lloraba la pérdida de mi pelo mientras ama- 
mantaba a la vez a sus dos niños, cada uno sentado 
sobre uno de sus robustecidos muslos. Yo fingía 
que le prestaba atención, pero en realidad estaba 
mas preocupada por saborear la sopa de maíz que 
me había ofrecido al entrar. Inmediatamente quiso 
als ¿9 edad amd ue habia dj 
encontró lo que e penas Pa son po 

scaba: algún cosmético. 


—Fstá toda la familia bien. Como Siempre. 

No sé cómo descubrió que mentía. 

—¿Seguro que están bien? ¿Y mi madre? 

—Tu madre y tu padre... como siempre. 

Llegó la pregunta incómoda: si todavía coha- 
bitaban juntos. Silencio y suspiros. Deseé en ese 
momento no haber viajado. Pero no podía defrau- 
dar a mi abuela, quien justificó el viaje ante su 
esposo alegando que me desplazaba para recoger 
un saco de cacahuetes, pues nuestras tierras se 
habían convertido en yermas por culpa del hom- 
bre-mujer. 

Mi tía insistió una y otra vez en saber detalles 
de la relación entre su madre y su esposo hasta que 
le confesé: 

—No duermen juntos. 

Su vigoroso carácter, heredado de mi abuela, se 
encendió en ese momento. 

Mi tía Marta, que tenía las cejas adecentadas 
al estilo de mi abuela, maldijo a su padre, des- 
tacando sobre todo su espíritu marrano: andaba 
descalzo siempre. 

Al igual que yo, ella no lograba entender qué 
había encontrado su madre en un hombre como su 
padre. Cuando se cansó de protestar, leyó la carta 
que le llevaba y se sintió desolada tras leer su conte- 
nido: su madre mantenía la misma opinión sobre su 
esposo, lo encontraba viejo para ella y sin recursos. 

—¡No estará hablando en serio! ¿Mi madre odia 
a Mi amado Luis? 

Me miró esperando que contestara. 
callarme. Mi tía insistía, preocupada porque 3” 
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dre además demandaba una desorbitada can. 
mac c 


tidad de dinero. : , 
«Para qué necesita mamá tanto dinero? 
E. « ( C 


El enfado de mi tía fue tal que dejó a sus niños 
en el suelo llorando y gateando mientras se revo]- 
vía de un lado al otro esperando que confesara, 
No lo hice. Entonces llegó mi sentencia. Me dijo 
que tenía que trabajar para ganar dinero durante 
los días Oo semanas que durara mi estancia en su 
casa. En primer lugar, para que me comprara 
cosméticos como una mujer normal, y luego, con 
el fin de completar la cantidad que le pedía su 
madre. Al final, que mi descalzo abuelo regresara 
a la cama de mi abuela se había convertido en un 
asunto familiar que exigía que incluso yo tuviera 
que hacer un esfuerzo sobrenatural. 

—Y si las personas mayores dicen que las muje- 
res deben llevar trenzas, te toca aceptarlo —añadió 
cerrando mi mochila—. ¡Desobediente! Eres igual 
que tu padre, ¡ese desgraciado! 

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo? 

— ¿Para qué, si es un desgraciado? 

—Me gustaría comprobarlo por mí misma... 


—¿Dosontías enla rversión ¡ddedlas personas 
Mayores? 


—Claro, claro... 


Las Personas mayores. Otra vez con lo mismo. 
¿Cuándo iba a convertirme en adulta? Nunca. Se 
ala olvidado que en la tradición fang me 
recibir pts pc en todo momento se pue a 
ancianas y 2 gritos de personas mucho ma 

i Esperanza de que mi tía supiese € 


paradero de mi padre la perdí ese mismo día, nada 
más llegar, tras tomar enterito el plato de maíz y 
mucho antes de bañarme porque olía a sudor. 


Marta había perdido el control tras leer la carta 
y descubrir que su madre pedía mucho dinero. Se 
quejaba de que siempre le tocaba a ella satisfa- 
cer sus gastos, en lugar de a sus hermanas y a su 
hermano; las primeras, perdidas en Gabón, y el 
segundo, malviviendo en el bosque donde traba- 
jaba para empresas madereras y siempre fumando 
banga. 

—Primero pagué su tratamiento de sífilis —me 
reveló con la palma de la mano derecha apoyada 
en el mentón—. ¡Incluso me toca financiar sus 
enfermedades venéreas! 

—¿Mi abuela se enfermó de la sífilis? 

—¡Claro! Por culpa de esa enfermedad perdió 
la fertilidad. Mi madre dejó de reproducirse muy 
pronto. 

—Y... ¿Cómo y dónde lo contrajo? ¡No lo 
entiendo! | 

—¿Tú qué crees? Mi madre tiene razón al lla- 
marte tonta. Se lo contagió mi padre. El Descalzo 
se enredó con una prostituta del pueblo y contrajo 
la enfermedad. Yo lo viví. Aquella mujer buscaba 
desesperadamente la dote para divorciarse, se 
enfermó y contagió a todos sus clientes. Mi padre 
se curó en el hospital, lo hizo pronto, por eso se 
libró de las secuelas, y sin avisar a mamá. Ella, 
ignorante, cuando empezó a enfermar, en vez de 
acudir al hospital confió su salud a la curandera 
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e Después de arruinarla, la hechicera 
la envió al hospital. La enfermedad Ma estaba tan 
vangedasque la dejó estéril y menopáusica. La 
e mi padre fue casarse con Otra mujer, 
pues necesitaba hijos varones. | 

Mientras conversábamos, entró en la cocina el 
marido de mi tía. Nos saludamos y se sentó a mi 
lado. Estuvimos largo rato hablando hasta que se 
marchó a la Casa de la Palabra, donde iba a cenar. 
Al abandonar la choza, la hermana de mi madre 
quiso conocer mi opinión sobre su esposo. Le dije 
que me parecía guapo y joven. Mentí. No reunía 
ninguna de las dos características, pero al menos 
logré que aquella mujer sonriera tras una tarde 
de desagradables recuerdos y el duro mensaje que 
le había llevado de que consiguiera cincuenta mil 
francos. Enseguida volvió a quejarse. 

—¿Dónde voy a encontrar tanto dinero en este 
pueblo que sólo visitan los sacerdotes blancos? 
Las autoridades políticas no saben de nosotros, 
sobrinita. Sólo los misioneros caminan a pie desde 
Akurenam para repartir la palabra de Dios. Y 
todos son mitangan, hija. 

Mi tía me preguntó por el hombre-mujer. Se 
había enterado de su destierro. 

—5e lo merece por egoísta. No quiere fecun- 
dar a mi cuñada —sentenció enfadada—. Tu tío 
nunca fue un niño normal. Desde pequeño ya le 
iaa $ Mer de mujeres, como cr 
Pee cp rr nee ablar en exceso. ¿Sabes qn 7 
Poe adre parecía el altar de una 18!eS 

que estaba? 


solución d 


—¿Ah sí, tía? —puse cara de no saber nada. 

—Todas las amigas de mi infancia, la mayoría 
de las chicas guapas de mi época le tiraron los 
tejos sin resultados. Está enfermo. ¿A qué hombre 
de este mundo no le gustan las mujeres? 

—A mi tío, por ejemplo. 

—:Tu tío no es un hombre! 

Gallé: 

—Cuentan que os lleváis bien. Te prohíbo que 
le vuelvas a ver. 

—No me parece mala persona. 

—Tu opinión no cuenta, las personas mayores 
siempre tiene razón. 

—Entonces le harás caso a mi abuela con lo de 
dejar a tu esposo. 

—No es lo mismo —respondió con enfado. 

—¿No? 

—No me extraña vuestra cercanía. Tu madre y 
él siempre andaban juntos de pequeños. La mujer 
que te parió se rodeó durante toda la vida de gente 
anormal. Tu padre, por ejemplo, nunca me pare- 
ció muy varonil. Y no quiero seguir hablando de 
este tema. Que Marcelo fecunde a mi cuñada y 
punto. 

Yo la observaba embobada. 

—Marcelo es díscolo. Y si ya de pequeño era 
así, tras irse a la tierra de los mitangan, se malogró. 
Incluso trajo a su padre carbonizado. ¿Sabías que 
quemó vivo a mi tío, que en paz descanse? 

Decidí no contestar. 
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Tres días después, todo estaba preparado para 
que yo empezara a trabajar. A principios de la 
década del año 2000 la población ecuatogul- 
neana que residía cerca de Gabón sobrevivía 
gracias al comercio, sobre todo el distrito de 
Akurenam. Las extensas plantaciones de caña 
de azúcar, yuca, maíz, malanga y todo lo comes- 
tible se vendía en el país francófono. Había que 
ganar dinero, ¡y vaya si lo gané después de sufrir 
tanto! 

Desde el pueblo de Ebian cargué la cesta con 
un envase de malamba en la espalda acompañada 
de varias muchachas y muchachos. El negocio era 
tan rentable que los hombres fang dejaron atrás 
Su desprecio por una actividad que relacionaban 
con las mujeres y cargaban igual las cestas. 
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La hermana de mi madre preparó veinte litros 
de malamba para mi y asegufó que £ón su venta 
vanaría tres mil francos. En aquella e¿poca, seme- 
¡ante cantidad equivalía a un millón de francos. 
Muchísimo dinero para una niña de mi edad. 

Fui a trabajar pensando en lo mucho que dis- 
frutaría del dinero con Dina y cómo sobornaría 
a algún familiar con el fin de que me indicara el 
paradero de mi padre. También le llevaría algún 
regalo al hombre-mujer. Aunque yo tenía muy 
claro el destino que quería dar a mi dinero, la 
hermana de mi madre desmoronó mis planes y 
organizó todo lo que yo debía comprar: cosméti- 
cos, para convertirme en una mujer normal, y el 
resto, iría destinado a mi abuela. 

La labor tampoco era lo que yo esperaba, sino 
mucho más dura. Pensaba que, tras abandonar el 
pueblo, llegaríamos en dos o tres horas a nuestro 
destino. ¡Qué va! Caminamos durante todo el día 
cruzando ríos grandes y pequeños, bosques vírge- 
nes apenas arañados por la agricultura tradicional 
y animales que nos observaban y parecían reírse 
de nosotros antes de echar a correr. 

Los ríos me causaban un temor especial. Para 
cruzarlos, nos tocaba caminar sobre unos troncos 
de árbol frágiles y había que ser un equilibrista 
para no caerse. Sentía tanto miedo que caminaba 


siempre en medio del grupo para, en caso de caída, 
recibir socorro. 

A las seis y media de l 
un pueblo demasiado 
medio de ] 


a tarde llegamos a Oveng» 
grande para estar situado en 
a selva y al que se llegaba sin carreteras: 


Para mi sorpresa, en muchas viviendas había gru- 
pos electrógenos, y por las calles se veían grandes 
bares, restaurantes exclusivos y mucho glamour, 
lo que indicaba la fuerte presencia del Estado 
sabonés. Por las calles se escuchaban expresio- 
nes como bonjour, monsieur, bon voyage, en vez del 
español. 

La localidad de Oveng representaba la prosperi- 
dad gabonesa, prosperidad que a punto estaba de 
vivir después de caminar a oscuras en un sendero 
que sólo conocían mis acompañantes. Habíamos 
cruzado la selva como animales, en plena oscu- 
ridad y con la compañía de una linterna que se 
utilizaba en casos excepcionales: si alguien se caía, 
sobre todo. Algunas personas incluso caminaban 
descalzas y yo era la única que parecía no tener 
heridas en la espalda. 

Poco después llegamos a Modun, una ciudad 
habitada en su mayoría por la etnia fang gabonesa. 
Mi abuelo siempre había alabado el comporta- 
miento solidario del pueblo fang, pero fuera de la 
frontera de mi país comenzaron a llamarme ecuató, 
es decir, pobre, miserable, inculta. Mi error había 
sido identificarme como ecuatoguineana sin saber 
qué era exactamente eso. 

Toda la ciudad de Modun estaba alumbrada. 
Nunca había visto tanta luz. El núcleo urbano, 
que no tenía nada que ver con Akonibe, disfru- 
taba de edificios construidos con cemento y chapa 
que alcanzaban cinco pisos de altura. En mi vida 

abía visto una vivienda que tuviera más de un 
Piso. Y no sólo eso. Si en mi pueblo y en todo el 
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distrito de Akonibe se hablaba en fang, en aquel 
territorio, poblado igualmente de fang, hasta los 
niños hablaban en francés. 

También descubrí otra extraña realidad. M; 
abuelo siempre se mostraba orgulloso de la sol;- 
daridad fang, de la que quedaba el culto a la 
malamba. Á pesar de conocer nuestra proce- 
dencia, la gente de a pie y los comerciantes nos 
trataban como lo que éramos: personas extrañas 
que acudían a su tierra en busca de recursos. 

Durante nuestra corta estancia en el país vecino, 
mis acompañantes y yo visitamos muchas tiendas, 
pues necesitábamos comprar de todo: cerillas, 
velas, mechas para las lámparas de bosque, linter- 
nas, anzuelos para pescar, agujas para coser, ollas, 
platos, cubos para transportar agua de los ríos, 
cuadernos, chancletas... Lo necesitábamos todo. 
Todo. Compré también productos de belleza, los 
que me había encargado mi tía con el fin de que 
me convirtiera en una mujer normal. A las dos de 
la tarde regresamos. 

En la aldea todo el mundo dormía ya. Mi tía se 
despertó para atenderme. No era para menos, en 
mi vida había caminado tanto. 


Tras un tiempo, la hermana de mi madre com- 
pletó por sus medios el dinero y me dijo: 
—Anda, toma los dos mil francos que sobra- 
ron de tu viaje. Utilizalos para lo que necesites. 
Y por cierto, a la abuela ni una palabra. A ella 


le gusta el dinero, te lo quitará si te vas de la 
lengua. 


NOS despedimos dos días después con el recado 
de decirle al hombre-mujer que cumpliera con la 
tradición. Regresé un domingo por la tarde junto a 
las muchachas del pueblo que estudiaban en el ins- 
tituto de Akonibe. Llegué con muchas ganas de ver 
, Dina, hacer el amor con ella y de visitar juntas a 
mi tío Marcelo, exiliado forzosamente a la selva. 

A mi llegada, en ese pueblo apartado del mundo, 
no se hablaba de otra cosa que no fuese la llegada 
de las autoridades políticas del distrito. Los varo- 
nes con los machetes y las hembras con las azadas, 
escobas y cestas, adecentaron el pueblo y cortaron 
la mala hierba. 

Al día siguiente, llevé el desayuno a la Casa de 
la Palabra. Mi abuelo se endomingó con lo más 
nuevo que guardaba su joven esposa en la maleta; 
sus acompañantes, también. Yo no iba a ser una 
excepción, mi abuela lo tenía claro y el enfado por 
haberme cortado el cabello se le pasó rápidamente. 
Me invitó a su habitación y al entrar sostenía una 
hoja de afeitar. ¡Otra vez con las cejas! Desde la 
puerta empezó a aconsejarme: 

—Ha llegado la hora de convertirte en una 
mujer de verdad. ¿Sabías que las autoridades via- 
Jan rodeadas de hombres con dinero? Hoy es un 
día especial para ti. Toca de una vez por todas que 
gracias a tu temprana edad encuentres a Un hom- 
bre que por fin mantenga a la familia. ¡Ahora que 
ya te visita el mes! 

—Claro, abuelita. 

—Además, estoy envejeciend 
Muera, nadie se ocupará de tl. Recuerda que tu 


o y cuando me 


91 


92 


madre está muerta, tu padre es un desgraciado 
y tú eres una bastarda. Así que quiero MOrIirme 
dejándote recogida. 

— ¿Recogida? 

—Quiero decir, casada. ¡Eres tan tonta! Te he 
presentado a todos los varones que hay en este 
pueblo. Todos anduvieron detrás de las faldas de 
tu madre. Deberías llamarles papá. ¡A todos! Así, 
poco a poco empezarás a pedirles favores. 

Mi abuela hablaba sin cesar, tan contenta que 
incluso sonreía. Hacía años que no la veía entu- 
siasmada, por eso la observaba extrañada desde 
la silla, mientras buscaba entre su desordenada 
habitación la ropa más indicada para mí. Al 
final, encontró una faldita que en el pueblo se 
denominaba «Madona». Dejaba al descubierto 
todas las piernas y muslos. Y si me agachaba 
la gente podía contemplar mi trasero y todo lo 
demás. 

—Toma —me lo dijo tan contenta que se podían 


ver los restos de tabaco que quedaban en el interior 
de su boca. 


Las dos salimos a la carretera del pueblo y cami- 
namos hasta la escuela, el lugar señalado para la 
espera. A las dos de la tarde llegaron las autori- 
dades del distrito. El jefe del grupo vestía un traje 
negro y llevaba el pelo tan estirado y tan arreglado 
que parecía un artista. Mi abuela se sintió decep- 
cionada. En su vida había visto a un hombre con 
trenzas o con el cabello tan adornado, por lo que 
empezó a quejarse mientras yo pensaba cómo salir 


de aquel lugar porque necesitaba buscar a Dina y 
saber cómo estaba el hombre-mujer. 

De pie junto a mí estaba el sobrino de la segunda 
esposa de mi abuelo, quien, con disimulo, me 


entregó una notita que decía: «Te espero en casa. 


Por favor, deshazte cuando puedas de tu incómoda 


abuela. Soy Dina. Te quiero». 

Pero no pude ir de inmediato, pues la incómoda 
compañía que era mi abuela me obligó a escuchar 
el discurso del hombre de poder: 

—Este pueblo, mmm, lleno de personas alegres 
y trabajadoras, mmm, siempre ha despertado mi 
interés, eeeh, mi interés. Por eso, eeeh, así es. No 
estoy aquí con las manos vacías. Como hijo de 
África he traído comida: tres cebúes y varias cajas 
de chicharro, eeeh. Espero que todo el mundo 
considere este día como histórico, eeeh. Allí tenéis 
la comida ¡Festejad por ello! Mmm. ¿Qué más 
queréis eh? Y para la juventud he traído indefi- 
nidas cajas de cervezas de la marca San Miguel. 
¡Bebed! Mmmm ¡Emborrachaos hasta la saciedad! 
Mmm. ¡He traído suficiente alcohol! Mmm. A las 
cuatro de la tarde regresaré y, por ahora, invito 
a todo el mundo a la vivienda del Presidente del 
Consejo del Poblado para que reciba su propor- 
ción de alimentos y bebidas. Mmm. Eceh. 

Como una ola compacta, la muchedumbre se 
marchó corriendo al lugar indicado. MI abuela 
caminaba por delante y yo la seguía detrás en 
medio del tumulto, hasta que logré deshacerme 
de ella alegando un motivo que sa 
resultado. 


bía que daría 
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_Vov a retocarme un poco, abuela. Se me ha 
borrado el maquillaje por el calor y el cansancio, 

No hay tiempo que perder, hija... ¿No quieres 
que uno de los hombres que visitan el pueblo te 
seduzca? 

—Claro —contesté respirando de forma agi- 
tada—. Pero con el rostro sin maquillaje, no creo 
que nadie se fije en mí. 

Al final me dejó marchar a casa, a cambio de 
la promesa de que regresaría enseguida. Entonces 
salí corriendo hacia la vivienda de Dina, situada al 
final del pueblo. Todas las puertas estaban cerra- 
das y ella, sentada en un banco en el patio con una 
cesta entre las manos. Nos besamos detrás de los 
platanares. Le pregunté por el cuarteto, las demás 
chicas del grupo. Caminamos unos minutos entre- 
gadas al tema de conversación del momento: la 
visita de las autoridades. Cuando el pueblo quedó a 
un kilómetro de distancia, acondicionamos el suelo 
con hojas de plátano. Le regalé la mitad de los dos 
mil francos que había traído del viaje. No quiso 
tomar el dinero alegando que yo lo necesitaba más 
por la inestabilidad de mi familia, ya que en cual- 
quier momento me podía alcanzar algún machete, 
el instrumento de pelea de las dos esposas de mi 
abuelo. Mientras hablábamos, me acosté sobre 
ella, con mi cabeza puesta encima de sus senos que 
tanto me excitaban. No me importaba que los lle- 
pas Pq por ropa. Para mí era como si los 

p s tenía grabados en mi mente. 
E card 

| endo a abrazarme y me cargó 


en Sus brazos hasta que entramos en su vivienda 
de calabó y nipas. En su interior se encontraba su 
amiga, sentada en una de las tres camas, junto a 
un hombre que no conocía pero que me miraba 
con envidia. Nada más entrar, le entregamos la 
cesta de alimentos que le había preparado Dina. 
Pero yo necesitaba conocer al hombre extraño que 
se encontraba con ellos en el rancho. 

—Es un amigo personal. 

—¿Y qué es un amigo personal para ti? —Dina 
me miró con enfado. 

—Es un hombre-mujer —señaló mi tío ner- 
vioso—. Digamos que nos une lo mismo que a 
Dina y a t1. 

Di por hecho que Dina se había ido de la lengua. 

—¿Y a nosotras cómo nos define la tradición 
fang? Si un hombre que mantiene relaciones con 
otro se llama hombre-mujer, ¿cómo se denomina 
a las mujeres que hacen lo mismo? 

—No existís como institución —indicó mi tio 
con contundencia—. Dina y tú os queréis, ¿no? 
Eso es lo que importa. Este hombre y yo mante- 
nemos una relación desde hace diez años. Los dos 
vivimos en el bosque porque... Ya me entiendes. 
En su pueblo, situado a cinco kilómetros de aquí, 
también le rechazan. Así que tened cuidado —me 
señaló con el dedo, y a Dina también—, porque 
si os descubren... ¡Ya me contaréis! Se armará un 
follón en el pueblo. 

Mi tío hablaba con los nervios de punta, lo noté 
cuando me tomó de la mano y me pidió que saludara 
a su hombre, Lo hice, El señor se llamaba Jesusin. 
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A Dina y a mí nos dieron de comer verdura, el 
see cdi > nutría a aquella extraña famj- 
único alimento que e el 
lia en medio de una selva llena . Sea es que 
preferían no cazar para comer. Pei tuve 
ocasión, pregunté sobre el paradero e mi padre. 

—Me lo prometiste en la carta, tío. | 

—Vive en Asoc-Abia, un pueblo situado a 
varios kilómetros de aquí. Se llama Ondo Mebian 
Angué. 

En ese momento se me cortaron las ganas de 
comer y solté la cuchara. 

—Háblame de él. Quiero, no sé, saber por qué 
no me busca. Y ¿cómo se llevaba con mi madre? 
¿Por qué todo el mundo le llama desgraciado? 
¿Crees que me quiere, tío? —Me eché a llorar—. 
Además, ¿por qué me lo cuentas ahora que te han 
expulsado del pueblo? ¿No será para vengarte de 
mi abuela y mi abuelo? 

—Has formulado muchas preguntas, te con- 
testaré las que pueda. —Tomó de la mano a su 
hombre. La imagen me pareció extraña y los dos 
lo notaron. 

—¿No te parece insólito salir con Dina? 

—5Sí. Pero en el pueblo dicen que un hombre 
normal no se deja eso, hacer el amor como una 


mujer. Por esa razón os llaman hombres-mujeres. 
Nosotras no tenemos nombre. 
—¿Y no crees que es m 


SIDE? Mr ucho más grave vuestra 
situación? Si no tenéis no 


mbre, sois invisibles, y si 
relvindicar ningún dere- 
ofensivo hombre-mujer 
mujer, la convierte en 


un objeto sexual y Una persona subordinada: no 
toma la iniciativa en el acto sexual. Piénsalo por 
lo que veo no tienes un pelo de tonta. | 

== Claro QUERES 
aprueba todas las asignaturas en clase. Me interesa 
regresar al tema de tu padre. Si me callé mientras 
vivía en el pueblo, fue porque no me sentía la per- 
sona más indicada para hablarte de él. Sólo soy 
primo de tu fallecida madre. Aun así, creo que no 
lo vas a entender por ser fang. 

—Al grano, tío, al grano. 

—Bien —suspiró—. No sé por qué tu padre no 
te busca a pesar de lo bien que se llevaba con tu 
madre. Y cuando le conocí, tu madre y él estaban 
muy enamorados. No me pareció un desgraciado. 
Has preguntado si te quiere. No lo sé. Supongo 
que sí. 

—Si no me busca, será porque no me quiere. 
¿Sabe que mi madre está muerta? 

—Sí. Lo sabe. Incluso estuvo en el funeral. 

—En cuanto llegue al pueblo, organizaré un viaje 
para buscarle —pensé en voz alta. Dina, que estaba 
sentada a mi lado, se ofreció a acompañarme. 

—¿Y las cosechas que has desperdiciado? —pre- 
gunté a mi tío—. ¿Eres mala persona? ¿Es verdad 
que queman vivas a las personas en España? 

—Cada pueblo tiene una forma especial de 
enterrar a los muertos. En España se incinera a los 
cadáveres, no se quema viva a la gente. 

La amiga de mi tío también habló: 


Í S 
—Que no haya peces en los grandes mos Hs 
culpa de tu tío. Es a causa de la explotación de 
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mitangan. Pescan con alta tecnología, mientras que 
la vente del pueblo utiliza la pesca artesanal. Res- 
pecto a las cenizas del padre de Marcelo, infórmale 
a tu abuela de que todavía están con nosotros, y 
que no suponen ninguna amenaza para nadie. 
—¿Entonces por qué te acusa mi abuela, tío? 


—Tu abuela no está muy formada. 


Al caer la tarde Dina y yo regresamos al pueblo 
muy preocupadas. Mi tío estaba enfermo de una 
pierna y caminaba fatal. Se la había fracturado el 
día que tuvo que huir. 

Al llegar a casa encontré a mi abuela festejando 
pero le cambió la cara cuando me vio y me lanzó 
una de estas miradas que hacían que me tembla- 
ran las piernas. 

—Las autoridades se han marchado junto con 
sus amigos y el dinero que traían. Explícame 
dónde te has metido porque te he buscado por 
todo el pueblo. 

Mientras hablaba, agachada al lado del fogón y 
aguantando el humo insoportable que había en la 
cocina, iba introduciendo tabaco en el pliegue del 
labio. Yo me senté muy nerviosa en la cama conti- 
gua a la suya. Tuve que inventar una excusa que me 
librara de un cruel golpe, de esos que dejaban un 
doloroso coscorrón en la cabeza durante unos días. 

—Cuando nos despedimos no me entregaste la 
llave de la habitación. Regresé al lugar del acto, te 
busqué hasta cansarme, pero no te encontré y me 


sl con una niña de la tribu para que me prestara 
OS Cosméticos de su madre. 


p) 


¿Cómo Se llama esta niña de la tribu? —pre- 


guntó poniéndose de pie con los brazos en jarra. 
Antes de contestar, dudé. Mi abuela me conocía 
bien yse daba cuenta de que yo meestaba inventando 
un nombre. Me salvaron unos llantos que venían 
de la calle. Los proferían dos hombres de cuarenta 
y cincuenta años, respectivamente, que parecían 
agonizar. Mi abuela salió corriendo para enterarse 
de qué ocurría, mientras yo me quedé frente de 
la puerta de nuestra cocina esperando noticias y 
pensando en una mentira mejor elaborada. 

Los llantos y los gritos en la calle se sucedían 
sin cesar. Todo el mundo daba ya poco menos que 
por muertos a los dos individuos que agonizaban. 
Se había ofrecido voluntarios para competir en un 
juego organizado por las autoridades. Uno de los 
miembros de la comitiva había ofrecido quinientos 
mil francos a cualquier hombre valiente que lograra 
beber un litro de whisky en pocos minutos. 

Los dos hombres que se estaban muriendo eran 
los mismos que se habían ofrecido a cambio de 
dinero, pero después de beberse la botella con toda 
prisa intentando ir desde el lugar de la competición 
hasta sus viviendas, se habían desplomado frente a 
la casa de mi abuela. 

La gente del pueblo, apenada, se fue acercando a 
la escena. Pero había quien tenía otras preocupacio- 
nes. Yo casi había olvidado a las dos chicas con las 
que había hecho mi primer cuarteto con Dina. Pero 
ellas no y en un ataque de celos decidieron contar 
en público lo que me unía a Dina. Acercándose a mi 

abuela y en presencia de todo el vecindario dijeron: 
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Tu nieta es una mujer-hombre. 

Mi abuela preguntó qué era eso. 

Se acuesta con otras mujeres, con Dina, para 
ser más exactas —dijeron a la vez. 

Silencio. 

—La mujer-hombre no existe en la tradición 
fang —argumentó mi abuelo que asistía a la escena 
sentado junto a su primera esposa. 

—Llámenlo como quieran pero es así. 

Mi abuelo exigió pruebas para comprobar la 
veracidad de sus acusaciones. Entonces relataron 
que mientras todo el pueblo festejaba la visita de 
las autoridades yo lo pasaba bien con Dina en el 
bosque y después iba a visitar a Marcelo. Mi abuela 
salió en mi defensa asegurando que eso no podía 
ser cierto, ya que las dos habíamos participado en 
los actos organizados para la visita de los políti- 
cos. Tras lanzar su acusación, las dos muchachas 
se fueron. Entretanto, yo no había abierto la boca. 
Sabía que por el honor de la familia, mi abuela y 
mi abuelo no permitirían que la gente supiera en el 
pueblo que yo era una niña indecente. 

Una hora después, mi abuelo me mandó traer 
agua del río. Allí me esperaban las dos muchachas 
que me habían denunciado y que me propinaron 
una somera paliza. Regresé al pueblo sin agua, con 
el cuerpo lleno de lesiones e incapaz de contar la 
verdad por la verguenza que sentía. Intenté escon- 
derme directamente en la recámara de mi abuela, 
pero ella me descubrió. 

Ec enla en el cuerpo? ¿Quién te ha hecho 
stó. Ella quería devolver la paliza a 


quien fuera el responsable. Con su familia, empezó 
a decir a gritos, nadie en el pueblo se metía. 

—_Me ha atacado un animal, abuela —contesté 
sin poder moverme de la cama. 

—¿Qué animal? —preguntó. 

—Un león, supongo. 

—Hija —dijo sentándose a mi lado—, llevas 
toda la tarde mintiendo. ¿Sabes que no soy ninguna 
tonta, no? Los leones viven a miles de kilómetros 


del pueblo. 
_Necesito dormir, abuela. Luego hablamos. 


Tras marcharse mi abuela a la cocina, entró Dina 
a la habitación. Me abrazó y empezó a llorar tem- 
blando. 

—¿Han sido las chicas? 

—¿Para qué me preguntas sl ya lo sabes? —res- 
pondí. 

—Yo sacaré también a la luz sus secretos. 

—No. No lo hagas. Recuerda las recomenda- 
ciones que el hombre-mujer nos hizo en la finca. Y 
vete, mi abuela ronda por aquí. 

—Te vendré a buscar a las doce, cuando todo el 
mundo esté dormido. Te quiero. 

Cuando estaba a punto de marcharse, se giró 
y nos besamos sin darnos cuenta de que estaba 
mi abuela de pie junto la puerta de la habitación, 
junto a las dos chicas del cuarteto. En el pueblo 
se armó un revuelo fenomenal. A partit de ese 
momento, todo iba a cambiar. 


pa! VE 
IP Bibliothéque | 3: 
par 1) ds 1 E 84 Aé 1 4 : 
po ' 2 
[3 Adulta $ 


NULMSEA ») e 


Ad ls 


E AS 


Dn qe 
e 


CAPÍTULO 6 


Castigo 


Linda fue la primera muchacha del cuarteto en la 
que se cebó la desgracia. En el pueblo aparecian 
con mucha frecuencia dos hombres de negocios 
bien plantados y dados al juego. Iban a exigirle 
a su padre quinientos mil francos por una deuda 
que había adquirido y no podía pagar. La deuda se 
saldó en forma de dote. 

Yo presencié la venta de Linda y me sentí muy 
culpable. Ocurrió en la Casa de la Palabra, una 
semana después de que Dina y yo fuéramos descu- 
biertas. Al final, yo había confesado mi lesbianismo, 
al igual que lo hizo Dina y, a continuación, delata- 
mos a las otras dos muchachas. ] 

Cuando aparecieron de nuevo sus antiguos 
Clientes de juego, el padre de Linda reunió a todos 
sus hermanos de la tribu en la Casa de la Palabra 
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y anunció el canje de la deuda a cambio de su hija. 
Todos los hombres se mostraron de acuerdo. 

La segunda fue Dina. ¡Cuánto la lloré! Su 
hermana había fallecido cuatro años después de 
que concertara su matrimonio y había dejado 
tres niñas. El viudo exigió que su familia polí- 
tica cumpliera con la tradición. Es decir, como el 
matrimonio era reciente, pedía que le entregaran 
a alguna de las hermanas de su difunta esposa 
para que cuidara de su descendencia y que de 
facto se convirtiera en su esposa, pues no podía 
pagar otra dote fácilmente, ya que, sostenía, el 
mercado de mujeres estaba en alza. Algunas 
alcanzaban mil quinientos euros, casi un millón 
de francos, si solo se contabilizaba el dinero en 
efectivo, no los bienes que la familia de la mujer 
podía pedir de forma particular. Entonces se eli- 
gl1ó a Dina para que se fuera con él. Ni siquiera 
pudo despedirse de mí. Yo me enteré dos días 
después de su marcha. 

La tercera muchacha, Pilar, no volvió a salir de 
su casa. Un mes después de aquella noche, se le 
notaba una extraña barriguita. Plácido, que tan 
enamorado estaba de ella, se hundió porque des- 
conocía el origen del embarazo. Me contó que ellos 
dos solo dormían juntos sin hacer el amor. Desde 
entonces, siempre que mi abuela y su rival se mar- 
chaban a la finca, yO aprovechaba para visitar a 
Plácido, que estaba destrozado anímicamente. 

—Pilar me ha traicionado —se quejaba sin 


fuerza ni para salir de la cama—. ¿De quién crees 
que es el embarazo? 
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De pie, frente a su cama y vigilando para que 
nadie me descubriese, dudaba entre contarle la 
verdad o no. En la aldea se comentaba que Pilar 
viajaba de noche a reuniones de brujería con su 
padre, algo que daba pie a muchas suposiciones 
y así se lo hice ver a Plácido. No me creyó, estaba 
absolutamente enloquecido. Hasta que empezó a 
crecer el embarazo de Pilar no me di cuenta de 
muchas cosas. Pilar no hablaba con la gente con 
asiduidad, salía de casa pocas veces y cuando lo 
hacía, era acompañada de su padre. 

Mi sentencia llegó dos meses después. Había 
tardado porque, entretanto, mi abuelo había falle- 
cido a causa de la brujería y en la casa se esperaba 
la presencia de un varón, el único hermano directo 
de mi madre tras el fallecimiento del abuelo. 

Durante todo ese tiempo, mi abuela no 
me había dejado sola ni siquiera un minuto. 
Le preocupaba que continuara practicando 
costumbres indecentes o sexo con mujeres. Así 
que abandoné la escuela, los juegos, ya no me 
marchaba a por agua, dormía con ella... Quería 
morirme. Encontrarme con mi padre también se 
había convertido en algo imposible. Extrañaba 
al hombre-mujer, al que también tenía prohi- 
bido ver. Mi voz se apagó. La relación con mi 
abuela estaba cada día peor. Le tomó manía 
a mis manos. Si me negaba a fregar los platos, 
pelar plátanos, desgranar cacahuetes o, lo más 
grave, retirar una olla caliente del fogón —en 
la tradición fang la mujer nunca siente calor en 
las manos; de hecho, debe levantar las ollas del 
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fuego sin la ayuda de un trapo para: resaltar la 
feminidad— se enfurecía y decía: 

—¿No has tocado cosas peores con las manos? 

Si me quejaba por algún motivo y preguntaba a 
qué se refería, se explicaba con contundencia: 

—La vagina, por ejemplo. ¡Qué asco! No existe 
nada más asqueroso en la vida que tocar aquello. 

—Pero... ¡S1 los hombres la tocan cuando hacen 
el amor con las mujeres! —protestaba. 

—Ya lo has dicho todo —respondía enfure- 
cida—. Sólo los hombres la tocan, las mujeres no. 
La tradición se respeta y tú la has violado junto a 
estas tres muchachas indecentes. 

Se buscó un novio para mí en el pueblo. Le lla- 
maban Pequeño. Pequeños eran su NarIz, Sus OJOS, y 
su voz, ¡Hablaba tan bajito! Sólo los dedos adqui- 
rían en aquel muchacho un tamaño descarado. Una 
mañana mi abuela le invitó a casa y me dijo que 
con él podía marcharme al río y a otros sitios más. 


Una tarde regresó el hermano infértil de mi madre 
junto a su esposa. Eso suscitó de nuevo la necesi- 
dad urgente de fecundarla y se recordó que mi tío, 
el hombre-mujer, seguía en paradero desconocido. 

Aquel hermano de mi madre se pasaba la mayor 
parte del tiempo fumado. Le encantaba el banga. 
Una tarde tuvo ganas de salir a pescar, y para ello 
necesitaba cebos. 


—Pequeño irá a por los cebos, acompañado de 
m1 nietecita, decidió mi abuela. 


Los dos salimos juntos al bosque al atardecer. 
Yo iba hablando sola. Mi acompañante estaba 


tan nervioso que parecía que se iba a ahogar. 
De repente me agarró los brazos por la espalda 
6 introdujo sus dedos en mis genitales de manera 
agresiva, MIentras yO intentaba zafarme y le pre- 
guntaba a voces qué creía que estaba haciendo. 
Después de una larga pelea, me confesó que estaba 
cumpliendo el encargo de mi abuela. 

—Me ha pedido que compruebe si te gustan los 
hombres. 

Regresé al pueblo enfadada y llorando, sin los 
cebos, mientras Pequeño caminaba detrás de mí 
pidiendo perdón. Tres días después de aquella 
tarde, se decidió mi futuro. Mi abuela me envió 
con el hermano de mi madre a Asok Abia, un pue- 
blo situado a varios kilómetros del nuestro, donde 
residía mi padre. 

Al llegar, pude distinguir la zona de residencia 
de los mitangan, bastante lujosa, y separada de la 
que acogía a mis compatriotas. Las quebradizas 
viviendas de las y los autóctonos estaban construl- 
das de madera y chapas, con el suelo sin cementar, 
elaboradas como si estuvieran a punto de ser aban- 
donadas en breve. 

Mi nueva familia y yo cruzamos caminando el 
pueblo. El hermano de mi madre se quedó en un 
local que se denominaba economato, una tienda 
que ofrecía todo tipo de productos occidentales y 
pertenecía a los mitangan. No existían Otros loca- 
les parecidos en la aldea. En la casa, me encontre a 
la esposa de mi tío, cocinando sopa de cacahuetes 
y dispuesta a sacar a relucir todos los malentendi- 
dos del pasado. 
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IES componía de un minúsculo 
salón v una habitación. A mi me Iba a tocar pasar 
EN es en el suelo sobre un colchón. Las caren.- 
cias de las viviendas del pueblo incluían desde la 
ausencia de cocinas —las mujeres cocinaban en el 
salón o en las calles—, hasta la inexistencia de letr;- 
nas. Al lado del pueblo se encontraba el río más 
erande de la región, Asok, que los mitangan utiliza- 
ban para pescar, bañarse y lavar, mientras que sus 
empleados lo usaban para defecar y beber. 

Cuando pregunté a mi tía por qué no existían 
más economatos en el pueblo me contestó muy 
tajante: 

—Porque los mitangan los prohíben. No quieren 
que los vecinos se dediquen al comercio. Lo hacen 
por nuestro bien, para evitarnos distracciones. 

—¿Y los mitangan no se distraen? —pregunté de 
nuevo de pie, frente a su olla de cocina. 

—NOo se distraen. ¡Son blancos! Su brujería es 
superior a la nuestra. ¿No sabes que «el hombre 
blanco es hermano de Dios»? 

—Bueno. .. 

—Además, ¿pagarás a cambio de la informa- 
ción que te estoy ofreciendo? 

—¿Tengo que pagar? ¿Por qué? 

—Porque tienes la culpa de mi infelicidad —con- 
fesó llorando—. ¡Si me dijeras dónde se encuentra 
Marcelo! Necesito que me embarace. Ahora que soy 
Joven debo tener hijos. «La mujer nace para repro- 
ducirse», reza un sabio proverbio fang. Estás de 
acuerdo conmigo, ¿no? Si no, nadie cuidará de mí 
cuando sea vieja. Y en tu familia no me respetarán. 


las noch 


No contesté y salí fuera a contemplar los árbo- 
les cortados y tumbados en las afueras del pueblo. 
En cinco minutos, mi tía política vino a por mí 
para que llegásemos a un pacto. La escuché, 

"Tu tío solo viene a casa a dormir. Trabaja 
como todos sus Compañeros desde las seis de la 
mañana hasta las seis de la tarde. 

La mujer me hablaba con los ojos, la nariz y 
con todos sus Órganos a la vez. 

—Yo te prohíbo comer hasta que mé digas dónde 
está Marcelo, el cobarde hombre-mujer. Tu tío no 
se enterará. Será nuestro secreto —meé decía acarl- 
ciando mi cara mientras trataba de imponerme las 
reglas que iban a marcar nuestra convivencia—. 
Aquí, en el patio de los mitangan, las chicas traba- 
jan por dinero. Tú, tan joven y hermosa, seguro 
que encontrarás alguno. 

A mi tía política no le faltaba razón. En aquel 
improvisado pueblo descubrí que los trabajos rela- 
tivamente bien remunerados estaban ocupados por 
los varones. Las mujeres se limitaban a limpiar y a 
cocinar. Pero pronto hubo una nueva ocupación: 
la prostitución. 

Una noche acompañé a mi tío a la Secretaría 
de la empresa, necesitaba cobrar su salario. Solo 
se llevó la mitad a casa; el resto se quedó en el 
economato por las deudas que había ido adqui- 
riendo a lo largo del mes. Algunos trabajadores 
y trabajadoras apenas cobraban: todo su salario 


se lo quedaban los mitangan porque habían adqui- 
rido deudas. 
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Un día, bien entrada la noche, mi tío me envió a] 
economato para comprar algunos litros de alcohol. 
En las afueras del barrio residencial de los mitangan 
vi a unas cincuenta mujeres. La mayoría no tenía 
ni veinte años. Todas necesitaban llevarse a casa 
algo de dinero que obtenían a cambio de dar pla- 
cer sexual. En este grupo se encontraba Linda. Ella 
también me vio, pero ninguna de las dos se atrevió 
a saludar primero a la otra. Al final, fue ella la que 
rompió el hielo. Apenas pude mirarla a los ojos por 
la vergúenza, pues me sentía culpable de su destino. 
Las dos nos sentamos en las afueras del economato 
en dos sillas de color blanco. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó sonriendo. 

—Me han desterrado a este pueblo perdido con 
mi tío —le dije sin levantar la mirada—. Mi abuela 
dice que me controlará mejor y aquí buscará a un 
hombre con dinero para mí a fin de que se me 
quite el lesbianismo. 

—Yo también me siento culpable —reconoció. 

Solo entonces levanté la mirada para escucharla. 

—Pilar y yo no nos tomamos muy bien el aban- 
dono de Dina. Las dos la amábamos, pero ella te 
prefirió a ti. Nos dolió mucho y decidimos tende- 
ros una trampa, por eso tu abuela os descubrió. 
Lo siento. 

Tras desahogarse, me abrazó y las dos nos sen- 
timos aliviadas. A continuación me contó su vida. 

—He huido del matrimonio. No pude aguan- 
tar al hombre al que papá me entregó para saldar 
su deuda. —Lloraba mientras hablaba. Me quedé 
mirándola sin dar crédito—. Me violaba y no tenía 


adónde 11. Ahora vivo en el bosque con Marcelo. Y 
s fines de semana vengo aquí a buscar dinero. 
DIAS ¿Qué pasa con ella? 

_Siempre Dina, ¿eh? También está viviendo en 
la selva. Te echa de menos. Huyó igualmente del 
matrimonio. Pilar también está con nosotras; ha 
dado a luz. Ahora las dos estamos Juntas. 

Lamenté la situación de Plácido. Amaba mucho 
a Pilar, necesitaba conocer algunos detalles más 
sobre ella y pregunté por el padre de su hijo. Linda 
20 me contestó directamente y se rascó la cabeza. 
Se sentía incómoda. Al final habló. 

—El hijo es de su padre. 

—¡Madre mía! 

—Como lo oyes. Su padre mató a su madre por- 
que le descubrió una noche violando a Pilar cuando 
era pequeña. Y tu tío la está ayudando mucho, 
tanto con la niña como con apoyo psicológico. En 
el pueblo todo el mundo cree que la muchacha se 
quedó embarazada por culpa de la brujería, por 
eso las rechazan a ella y a su hija. 

—Lo siento mucho. 

—No pasa nada —dijo y se echó a reir—. 
¿Cuándo vienes a la selva a vivir con nosotros? 
Dina y tu tío se alegrarán. 

—Vendré en breve. Me escaparé de aquí, pero 
antes necesito encontrar a mi padre. 

Mientras hablaba con la muchacha no podía 
contener el hambre que sentía. Y sin detenerme le 


pedí algo de dinero. 
—Mi tía me ha prohibido comer hasta que le 
comunique el paradero de Marcelo. 


lo 


q EN 
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_No se lo digas. Somos libres y felices en la 
selva y en breve celebraremos el año nuevo. Te 
esperamos. 

La joven se levantó y antes de desaparecer miró 
hacia atrás y dijo: 

—Lo que pasó está olvidado. Si pudiera volver 
atrás... no reaccionaría como lo hice. Los celos 
me traicionaron. 

—Yo también lo siento —le dije—. Adiós. 


CAPÍTULO 7 
El bosque 


Tras la llegada de las empresas madereras, Asok 
Abia se había dividido en dos partes. La primera 
acogía al pueblo de siempre, habitado por ecua- 
roguineanos. En la otra parte se afincaron los 
mitangan y sus sufridos empleados. Para encontrar 
a mi padre, tuve que atravesar el río que dividía a 
las dos comunidades, cubrirme la cabeza con un 
manto y agachar el rostro para no ser reconocida 
por algunos compañeros de trabajo de mi tío. Me 
encontré con dos niñas en las calles del pueblo car- 
es la espalda a sus respectivas hermanitas. 
ARDE si conocían la vivienda de mi padre. Me 
pañaron hasta su casa. 

ía sn pe mente me preguntaba s1 esta 

las a o no. Al final, decidí que me h 

verdad para no vivir siempre COR 


ba haciendo 
acía falta 


la duda. 
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En el patio de la vivienda de mi supuesto padre 
vi a una niña de al menos tres años menor que yO y 
muy parecida a mí. Me puse muy contenta hasta que 
entré en la cocina de la familia que me señalaron mis 
acompañantes. En su interior encontré a una mujer 
que se identificó como la esposa de mi presunto padre 
y a cada vecina O vecino que le visitaba, decía: 

- —Esta es la hija de mi marido. La tuvo con una 
soltera de un pueblo cercano. 

—¿Es la hija de una soltera? —preguntaban. 

—Sí. La hija de una soltera. Quién sabe, igual 
mi marido no tuvo nada que ver, tratándose de 
una soltera... 

A las doce del mediodía regresó el hombre que 
según mi familia no era más que un desgraciado. 
Di por hecho que a lo largo del camino, entre la 
finca y el pueblo le informaron de mi presencia. 
Nada más llegar y con la ropa sucia me abrazó y 
me preguntó por mi abuela. 

—Bien. Se encuentra bien —contesté, observán- 
dole con mucha atención. 

No nos parecíamos en nada, al menos física- 
mente. Su hija de catorce años sí que salió a mí, o 
como él mismo afirmó, las dos nos parecíamos a 
su hermana, residente en Gabón. 

—¿Tu abuela sabe que estás aquí? 

—No —contesté con rotundidad. 


—No debiste venir sin su consentimiento. Se 
nfadará cuando regreses, 

—¿Y si decido 

—¿Dónde? 
guardaba el 


quedarme aquí? 
— Me preguntó enfurecido mientras 
machete que traía consigo debajo de 
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una de las cinco camas de madera que había en 
la cocina—. Aquí no te puedes quedar —aseguró 
con rotundidad. 

—¿Por qué? ¿No eres mi padre? 

—Sí, pero no. 

—No te entiendo. 

—No pagué la dote a cambio de tu madre, por 
lo que según la norma consuetudinaria no eres mi 
hija. 

Tragué saliva una y otra vez mientras trataba 
de asumir aquella respuesta. No lo podía creer. 
Mi padre me rechazaba sin titubear, mientras su 
esposa le observaba desde el otro lado de la cama. 
Continué formulando preguntas. 

—Entonces, ¿quién es mi padre? Tengo dieci- 
siete años y no conozco a ninguno. Mi familia 
tenía razón, eres un desgraciado. 

El insulto le enfureció mucho más, pero se tran- 
quilizó con un vaso de malamba que le ofreció su 
hija, la que tanto se parecía a mí. Y después de cal- 
marse, retomó la conversación señalándome con 
un dedo acusador. 

—Mira, hija. En cuatro ocasiones quise traerte 
conmigo pero la familia de tu madre se negó ale- 
gando que no pagué la dote. ¿Y sabes por qué me 
llaman desgraciado? Porque no respeté las cos- 
tumbres que me privan estar contigo. No puedes 
quedarte conmigo porque tu familia me denun- 
ciará, las leyes están a su favor. Además, si a partir 
de ahora me hago cargo de ti, al final, la tribu de 
tu abuelo se beneficiará de mi esfuerzo y la mía, 
no. Yo, según las leyes, nO SOY responsable de tl. 


LES 


No lo entiendes —dije reteniendo las lágrj- 
mas—. Nadie se siente responsable de mí. Es 
verdad que mis tías y m1 tío a veces me ayudan, 
pero no es suficiente. Sólo me socorren cuando 
han atendido previamente a sus hijos e hijas. Lo 
que quiero es un padre. No lo entiendes. 

Pero mis justificaciones no sirvieron de nada. 
Mi padre me mandó regresar al lado de la familia 
de mi madre porque sólo era eso, una bastarda. De 
forma que me marché a la selva con Marcelo, el 
hombre-mujer y las tres chicas, la única familia 
que la vida me había dado. Dina se alegró mucho 
al verme: de inmediato, las dos nos adentramos en 
el interior del bosque para pasarlo bien. El bosque 
de mi pueblo constituía el único refugio de las per- 
sonas que no encontraban sitio en la tradición fang 
como yo: como la hija de una soltera. Bastarda yo, 
una mujer fang; bastarda yo, la hija de una soltera 
fang; bastarda yo, lesbiana. 
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Glosario 


Nipa: planta de la familia de las palmas utilizada, 
entre otras cosas, para construir techumbres para 
las casas de caña y tabla. 

Melongo: palo de madera destinado a aplicar 
castigos fÍSICOS. 


La Casa de la Palabra: lugar de reunión y toma de 
decisiones del pueblo. 


Ntangan/ Mitangan: en Guinea Ecuatorial se les 
llama así a los blancos españoles desde el perio- 
do colonial, y actualmente a todas las personas de 
piel blanca. 


Calabó: árbol de África ecuatorial cuya madera se 
utiliza en construcción, en embalajes y en la fabri- 
cación de tambores. 


Popó: tejido de algodón estampado. 


Malanga: planta arácea, de hojas grandes acora- 
zonadas, tallo muy corto y tubérculos comestibles, 
que se cultiva en terrenos bajos y húmedos. 


Malamba: bebida alcohólica que se obtiene por 
fermentación de la caña de azúcar. 


Ocume: árbol propio de Guinea Ecuatorial que se 
Usa en ebanistería. 


Banga: droga local que más se consume en Gui- 
nea Ecuatorial. 


A 


TÍTULOS DE LA COLECCIÓN 


La bastarda 


Trifonia Melibea Obono 


Ambientada en Guinea Ecuatorial, La bastarda 
es una novela que denuncia cómo el peso de la 
tradición frustra la vida de muchas mujeres 


en las sociedades africanas. 


La protagonista, Okomo, una adolescente de etnia 
fang, atrapada en un sistema de valores que no 

le permite desarrollar su personalidad, se anima 

a emprender la búsqueda de su progenitor, cuya 
identidad le ocultan sus mayores. El viaje la llevará 

a recorrer su país, en el que se encontrará con las 
secuelas del colonialismo aún vigentes. En su camino, 
conocerá a otros personajes que, como ella, se rebelan 
contra las convenciones sociales y con quienes vivirá 
experiencias que la transformarán para siempre. 


La obra, que contiene información sociológica y 
antropológica de primera mano, es un relato valiente 
y directo sobre el conflicto entre la estructura familiar 
y las creencias ancestrales de los fang y los deseos 

de libertad de las nuevas generaciones en el África 
subsahariana. 


Con La bastarda, Melibea Obono se presenta 
como una nueva voz en la literatura africana en 
español, en la que irrumpe con una decidida 
defensa de la emancipación de la mujer. 
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